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Ma nuit au gabion  

Vincent Dieppedalle 
 
 
« Alors c'est entendu, demain à seize heures, sur la 
digue du CROTOY. Il y aura Riton et Guy deux 
copains. Allez, Parigot, et ne me fait pas faux bon. » 
et il raccroche. 
 
Mais dans quelle galère je me suis engagé. Cela fait 
des années que Jacky me tanne avec sa chasse à la 
hutte, ses canards. Il m'invite régulièrement. Il est 
gentil, mais ce n'est pas mon truc. 
 
Là j'étais crevé, seul comme jamais, depuis que 
Virginie m'a quitté. Je n'ai pas eu le courage de lui 
dire non. Mais pourquoi je laisse les autres décider 
pour moi? 
 
En roulant sur l'autoroute, les idées noires affluent. 
Ses deux potes je les vois d'ici. Le genre brute 
épaisse, voire carrément beauf'. Cela va être joyeux 
l'ambiance! Et puis cette manie de m'appeler parigot 
parce que j'ai quitté le pays  pour trouver du travail 
à  Paris. Cela m'agace, et en même temps, c'est le 
seul copain d'enfance qui maintienne le contact avec 
moi. 
 
Il y a plus de dix ans que je ne suis pas revenu. 
 
Ça y est le péage, puis la D940 pour le CROTOY. 
Voilà, le parking au  bord de la digue. 
C'est bizarre, je suis passé cent fois devant cet 
endroit, et je ne m'y suis jamais arrêté. 
 
Jacky est là avec ses potes qui m'attendent. 
 
« Tu es en retard! » les présentations sont rapides 
et froides. «  Le gabion est à vingt minutes de 
marche. »  
 
Une pluie de neige fondue tombe sur le marais. Le 
vent du nord balaie une mer de roseaux dans 
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laquelle nous nous glissons. J'emboite le pas des 
gars qui filent sans se retourner. Je manque de 
trébucher plus d'une fois, dans ce sol détrempé et 
glissant. Enfin, un plan d'eau apparait bordé d'un 
petit tumulus, le gabion. 
 
A peine arrivés, Jacky me lance : « Allez poses ton 
sac, Riton le rangera. Viens m'aider! » 
 
Jacky me dit:« Prends la court-cri et poses-la devant 
les guignettes. » 
 
« La quoi ? Où ça ? » lui répondis-je. 
 
« La canne, sur l'eau, en face des ouvertures,  si tu 
veux » repris Jacky. 
 
« Mince, il se débat cet oiseau! » dis-je en tentant 
de retenir le canard qu'il venait de me passer. 
 
« Pas comme cela! Tiens-la à la base des ailes, ainsi, 
et le lest dans l'autre main. Elle sera calme et tu ne 
lui blesseras pas la patte. » dit il d'une voix calme et 
douce, accompagnant son geste. 
 
Nous posons les autres canards selon ses 
instructions, et nous retournons au sec sur le 
promontoire. 
 
« T'as pas de fusil ?» me lance d'un ton rêche Riton. 
 
« Il ne chasse pas. Fous lui la paix avec ça! Avec 
cette neige, nous ne verrons rien. La passée est 
fichue. Autant descendre dans la hutte tout de 
suite. » répond Jacky. 
 
Nous passons un par un par le trou d'homme. 
Quelques marches d'échelle, nous mènent à un 
couloir étroit, encombré d'un bric-à-brac d'outils, de 
blettes, de bottes. La pièce voisine, ressemble à un  
carré de navire. Un coin cuisine une table, une 
banquette, et un petit poêle occupe tout l'espace. 
 
« La chambre est là » précise Jacky fier de son logis. 
Je découvre un réduit, ouvert sur l'étang, couru par 
les courants d'air, comprenant deux couchettes sur 
les cotés, des râteliers pour les fusils. C'est tout. A 
peine rentré, une odeur prégnante d'humidité et de 
moisi me monte à la gorge. 
 
 C'est donc là, enfouis sous terre, depuis cette 
cachette invisible de l'étang que nous allons passer 
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cette nuit. Les guignettes disposées en quinconce, 
offrent une vue à 180 degrés couvrant toute 
l'étendue d'eau. D'ici on croirait toucher  la court-cri 
qui nage en rond autour de son attache. 
 
Les fusils sont posés à cheval sur les guignettes, les 
gueules des canons pointées vers la marre. 
 
Guy prend le premier tour de garde. 
 
Nous retournons dans le carré. Chacun dépose son 
frichti sur la petite table. Tout en réchauffant le 
repas, Riton nous sert un apéritif. «Ça nous 
requinquera» ajoute- t il. 
 
«Alors comme cela tu es de Paris?» me demande 
Riton d'un ton sarcastique. 
 
«Mais non, tu le sais bien, il est de chez nous.» lui 
répond Jacky un peu agacé. 
 
Riton bougon part dans la chambre. Guy nous 
rejoint.  
 
« Mais qu'est-ce qu'il me veut, Riton » dis-je. 
 
Alors Guy me confie en baisant le ton « N'y fais pas 
attention. C'est un bon gars mais depuis que sa 
femme l'a foutu dehors ce n'est plus le même. Et 
puis, il y a l'alcool.» 
 
Et Jacky de rajouter : « J'ai  bien remarqué qu'il rate 
tout cette saison. Il faut vraiment que cela aille mal 
dans le ciboulot. » 
 
Le repas est servi, nous nous attablons. 
L'atmosphère se détend. Guy nous raconte ses 
histoires de chasse, ses débuts au hutteau, ses 
courses dans l'immensité de la baie de Somme. 
 
Le repas s'éternise, serrés les uns contre les autres, 
là autour de la lumière d'une bougie. La flamme 
vacillante projette des lueurs et des ombres 
chinoises sur les murs lambrissés.  
 
Je prends mon tour de veille. Riton dormira et je le 
réveillerai si je vois quelque chose. 
 
La nuit tombe sur le marais et le recouvre de son 
manteau noir. Après s'être accoutumés, mes yeux 
repèrent les formes des appelants sur l'eau. Mais 
leurs contours restent incertains. 
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Le temps s'écoule lentement, laissant mes sens 
perdre pied. J'entre en glissant, dans un royaume 
d'illusion. Ma vision des contrastes s'inverse et ne 
me laisse percevoir que l'ombre des choses à la 
place des choses elles-mêmes. Là le vieux saule 
têtard a disparu. A côté une touffe de carex lointaine 
tout à l'heure, projette son image imposante et si 
proche de moi. 
 
J'assiste en figurant à cette mise en scène, où 
d'étranges personnages s'invitent, sans y être 
conviés, sortant de l'obscurité pour apparaître là, à 
l'instant invisibles, l'instant suivant omniprésents. 
 
Ce ballet imprévisible contient quelque chose d'irréel 
et d'angoissant. Je me sens seul, en immersion  
dans ce cloaque d'eau, de vase et de végétation en 
décomposition. J'appartiens maintenant à un monde 
qui vit sans moi, et m'ignore pour le moment. 
 
Assis sur ma  chaise, je guette, luttant pour ne pas 
perdre de vue les ombres dans la nuit. Je lutte puis 
je cède à la fatigue, plusieurs fois. 
 
Je me réveille en sursaut. J'ai du m'endormir la tête 
posée sur les bras appuyés, les coudes calés sur le 
rebord de la  guignette. Je ne sais pas combien de 
temps. Une minute, une heure? Un quartier de lune 
brille dans un ciel étincelant. L'eau scintille. Je ne 
reconnais plus l'étang. Riton dort. Aucun bruit dans 
le carré, ils ont du s'endormir sur les banquettes. 
Dans le silence de la nuit, le clapotis de l'eau agitée 
par le vent du nord, résonne à mes tympans. 
 
Dehors, sous mon nez, à un mètre de moi, un rat 
passe, trottinant sur la terre d'une allure tranquille. 
Le corps pétrifié, je le laisse aller, impassible. Seuls 
mes yeux  bougent pour le suivre. Est-ce pour ne 
pas rompre le fil de cet instant insolite, ou par peur 
de sa réaction à ma vue? Je n'aurai pas le temps de 
le savoir. 
 
Un temps, les malards babillent des roucoulades qui 
me caressent l'oreille. Une ombre grandit sur 
l'étang. C'est un nuage qui passe devant la lune, et 
tout disparaît dans un halo obscur. Sonnant l'alerte,  
les malards gueulent à tout va. Une fois, deux fois, 
claironnent en fanfare et se taisent. La court-cri 
reprend en sourdine, marmonnant un chant à peine 
perceptible.  
 
« Il y a eu une pose » chuchote Riton qui s'est levé. 
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 « Regarde murmure-t-il au milieu des malards, le 
plus gros, c'est une oie! ». Riton s'installe devant 
son fusil. Il aligne la cible avec la mire. Des 
secondes s'écoulent, interminables. J'aperçois 
désormais cette vie qui glisse doucement sur l'eau, 
sans un bruit, et se rapproche des canons, ignorante 
du drame qui se joue. 
 
Le temps s'étire et j'attends avec inquiétude le bruit 
de la déflagration. Pourtant, rien ne vient. 
 
Riton est près de moi, et je lui glisse à l'oreille « Que 
se passe t-il? » 
 
«Je ne peux pas. Je ne peux plus tirer. » me répond-
il. Et il repose son arme qui heurte son support de 
bois. Un bruit sourd, mais assez fort pour alerter le 
plan d'eau. C'est un fracas d'ailes et d'eau,  puis 
rien. L'oie rieuse est partie, ailleurs. 
 
Un silence tombe. J'attends qu'il parle, craignant sa 
colère. 
 
Rompant ce silence que je n'ose enfreindre, il 
rajoute : « Tuer n'a plus de sens pour moi, ma vie 
non plus. Je viens pour les copains, pour Jacky qui 
m'a toujours soutenu. Sans lui, j'aurai fini dans le 
caniveau, ou bien je me serai flingué. » 
 
« Je comprends » dis-je, hésitant «  tu sais, moi 
aussi... ». 
 
« Oui, Jacky m'a dit pour ta séparation. C'est dur 
parfois. Quand je suis seul ici, je crie comme une 
bête. La douleur s'en va sur le moment, puis elle 
revient. C'est un poison qui coule en moi. » 
 
Le silence s'installe à nouveau, tacitement, laissant 
place à cette souffrance  commune qui crie au plus 
profond du corps sans franchir la barrière de la 
gorge. 
 
«Je préfère que tu ne parles pas de l'oie aux 
autres.» reprend Riton. 
 
« Non, bien sûr. » 
Nous restons muets, là, tous les deux, face au 
spectacle du reflet de la lune sur ce miroir d'eau. 
 
« Tu sens le vent du nord qui se lève. Il va y avoir 
une grosse arrivée de migrateurs tout à l'heure. Tu 
sais, tu peux dormir » me dit-il d'une voix apaisée. 
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J'accepte et je me couche sur un lit, recroquevillé 
dans mon duvet. 
 
Jacky me réveille et me propose un café. « Le jour 
se lève. Nous allons sortir faire la passée du matin. 
Restes ici si tu veux. » 
 
« Je préfère venir avec vous » et je le suis. Dehors 
le froid me pique la peau du visage et des mains. 
Cette morsure me fait sentir que je suis bien là, 
vivant et présent à moi. 
 
Avec les lueurs du jour, entre chien et loup,  deux 
sarcelles balaient le ciel d'un vol  fulgurant et 
acrobatique, jaillissant de nulle part du côté de la 
mer, pour plonger dans les profondeurs du marais.  
 
Le ciel s'éclaircit, et le ballet des oiseaux commence. 
Le passage se fait à haute altitude cantonnant les 
chasseurs, à de simples observateurs, les yeux rivés 
au ciel. 
 
Ce spectacle féérique de la grande migration me 
donne la chair de poule, ranimant des sensations 
viscérales, instinctives, vécues depuis la nuit des 
temps, devant ce mystère de la vie. 
 
 «Alors mon gars, cela prend aux tripes? A chaque 
fois, cela me fait la même chose. Les années n'y 
font rien. » dit Jacky d'une voix émue et sincère.  
 
 Héritage atavique, fort comme un souvenir 
d'enfance, je revis avec eux cette émotion, que 
produit cette baie, où la migration marque les 
saisons et rythme la vie des hommes.  

A midi, l'heure du retour et des adieux a sonné au 
clocher de Saint-Valery. Je n'aime pas ces moments 
aussi je ne tarderai pas. 
 
« Quand tu auras le blues à Paris, penses à nous et 
descend nous voir. Tu sais où on est maintenant. » 
me lança Jacky appuyé à la portière de ma voiture. 
 
Ces dernières images vécues au marais me 
reviennent en boucle. Tout ce qui compte est ici 
rassemblé, la vie si belle, la mort si proche, et le 
temps qui s'écoule lentement, martelé par une 
nature puissante et terriblement présente. J'ai 
retrouvé mes racines, et je prends conscience de la 
place de cette terre dans ce que je suis : une 
homme à la croisée des chemins. 
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Le souffle de la migration respire en moi, et me 
porte enfin, à prendre en main mon destin.  
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Un espoir naissant 
Sonia Salhis 

 
 

La solitude est l’opium de l’enfant. 
Il est une vérité reconnue que l’enfant plus que 
l’adulte n’est pas disposé à vivre seul, il n’en a pas 
les capacités. Et moi plus qu’un autre, je me sentais 
désespérément seule au sein de ce duo parental 
qu’étaient mon père et ma mère. 
Non pas qu’ils ne se préoccupaient pas de moi ; ils 
étaient à la fois présent pour moi, savaient me 
distraire et m’amuser mais savaient aussi me laisser 
ces moments de solitude dont l’enfant était sensé 
avoir besoin. Et moi, je haïssais ces moments là, ces 
moments où, me retrouvant seule, je me retrouvais 
face à moi-même. Et que pouvais-je bien faire, que 
pouvais-je bien inventer pour ne pas tomber dans 
cet extrême ennui, cette oisiveté qui me guettaient 
dès que mes parents me tournaient le dos ? 
Certains diront que l’enfant, ne manquant jamais 
d’imagination, savait toujours comment passer son 
temps libre, s’inventant des jeux que lui seul pouvait 
comprendre et des amis que lui seul pouvait voir et 
entendre. 
Quelle atroce invention que l’ami imaginaire ! J’en 
eu des tas, un Rodolphe, une Anastasia, et même un 
César, mais pas un ne sut réellement me satisfaire 
et me tenir compagnie comme je le désirais 
ardemment. 
Mais un jour, j’eus une idée glorieuse, une idée 
salvatrice qui pourrait enfin changer le cours de mon 
existence ; je décidais d’avoir un animal de 
compagnie, un chien, fidèle et affectueux. Qui mieux 
qu’un chien  pourrait me guérir de cette maladie 
solitaire ? Il saurait être là, à mes côté, partager 
mes moments de joie puérile, de bonheur intense 
mais aussi, m’accompagner dans cette période où 
les  doutes et les angoisses existentielles me 
marquaient cruellement. 
J’allais donc plaider ma cause auprès de la direction, 
mes parents ne sauraient être aussi insensibles pour 
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me refuser cette faveur, moi leur enfant chéri et 
unique.  
C’est avec cette confiance inébranlable qu’un soir, je 
fis part de ma requête.  
Je ne laissais rien au hasard, chambre et devoirs 
avaient été faits et vérifiés et je pris soin d’adopter 
sur mon visage un voile grave et tragique, Phèdre 
elle-même n’aurait pu mieux faire. 
J’exposais ainsi mon cas, je m’y étais préparé, je 
n’oubliais rien, la nécessité essentielle d’avoir un 
compagnon de jeu, la bonté qu’ils auraient de lui 
offrir un toit et celle de satisfaire ma demande, je 
jouais bien sûr de la flatterie, les adultes y sont tant 
sensibles avais-je appris. 
Je me sentais éloquente, tel un ténor du barreau, je 
voyais ma cause entendue et reçue. 
Ainsi, toujours confiante, j’attendais la sentence, le 
verdict tomber. 
Et là, ô désillusion intense, je ne pouvais y croire...la 
triste réalité m’accablait d’un refus sans nom.  
Les arguments ne tardèrent pas à fuser ; qui s’en 
occuperait, que ferons-nous de lui lors des 
prochaines vacances ? Comment ne pas penser à 
maman et à son allergie et enfin, un chien ne saurait 
être heureux et épanoui dans un appartement. 
Mais moi alors, le serais-je jamais, heureuse et 
épanouie dans cette vie d’enfant incomprise et 
solitaire ? 
Dans un dernier élan de courage, j’osais à peine 
quémander un animal plus petit, une tortue, un 
poisson rouge,  pensant qu’en diminuant la taille, 
j’augmenterais peut-être mes chances d’accéder à la 
prospérité. 
En vain. 
Alors, les larmes coulant sur mes joues, je me sentis 
faible et vaincue, pensant désormais aux longues 
années de solitude qui m’attendaient, faisant de moi 
un être triste et fade. 
Voyant ma détresse, ma mère me prit sur ses 
genoux, m’essuya mon visage mouillé par la rosée 
de mon chagrin et me dit dans l’oreille, à l’abri de 
l’ouïe de mon père : 
« Rassures toi mon enfant, bientôt, nous serons 
quatre ». 
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Les hommes d’Amélie 
Maryse Bouzet 

 
 

J’étais marié et père de cinq enfants. Nous avions eu deux 
filles à un an d’intervalle. Bien sûr, j’attendais un fils. J’avais 
pensé être exaucé lorsque Marie-Louise avait été enceinte 
pour la troisième fois. A tort. A tort aussi la quatrième et la 
cinquième fois. 

Marie-Louise avait eu tant de problèmes pendant 
ses deux dernières grossesses que les plus grands 
médecins nous avaient totalement déconseillé de 
récidiver. Ça en était donc fini. Je n’aurai pas de fils. 
Mon unique cousin était évêque. Le nom des 
Montétholos allait donc mourir avec moi, au grand 
dam de mon père. Pour ma part, je prétendais que 
cela m’était indifférent.  

Cependant, depuis quelques temps, Marie-Louise 
semblait m’en vouloir. Nous nous disputions 
fréquemment. Elle me reprochait d’être le seul 
responsable du sexe des enfants. Malheureusement 
la science était de son côté : seul l’homme possède 
un chromosome XY, la femme possédant un 
chromosome XX. La mauvaise humeur et les 
reproches permanents de ma femme m’éloignèrent 
d’elle. 

 
Mon grand-père m’avait transmis, à l’occasion de 

mon mariage, une imprimerie et un journal qu’il 
avait créés dans une petite ville au centre du pays. 
Il m’avait confié que cette entreprise était un 
véritable cadeau, qu’elle ne me causerait aucun 
souci tant que je garderais Amélie Dujardin à sa 
direction. Amélie était née dans ce village et y avait 
grandi. Totalement autodidacte, elle était entrée très 
jeune au journal. Elle avait une audace et un talent 
insoupçonnables. Elle avait affronté mon grand-
père, avait gagné sa confiance, à la sueur de son 
front et surtout grâce à sa formidable intelligence, à 
tel point que mon ancêtre avait préféré lui confier 
les clés de la boutique plutôt qu’à son gendre. 

Amélie m’avait surtout surpris par son naturel. Elle 
ne maquillait ni son visage ni ses raisonnements. 
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Elle disait ce qu’elle pensait à ses collaborateurs et 
les dirigeait avec une grande assurance. Elle ne 
faisait pas plus de cérémonie avec les tiers qu’ils 
soient nos partenaires, nos fournisseurs ou nos 
clients. C’était pour cela qu’elle était très appréciée 
de tous.  

Les femmes que je côtoyais d’habitude, quelles 
que soient leurs conditions rappelaient toujours, 
d’une manière ou d’une autre, qu’elles étaient des 
femmes. On ne pouvait pas dire d’Amélie qu’elle 
était un homme mais rien en elle ne favorisait 
automatiquement l’idée qu’elle était une femme. Elle 
était un être humain et imposait naturellement son 
autorité à tous. Pour elle, il n’y avait que deux 
catégories d’humain : les incompétents dont elle se 
débarrassait le plus rapidement possible et les 
compétents qu’elle savait toujours dénicher.  

Elle m’avait tellement été vantée par mon grand-
père que j’en avais éprouvé une certaine jalousie. 
Quand j’ai hérité de l’affaire, j’ai voulu montrer qui 
en était le patron. J’ai immédiatement pris deux 
décisions contre l’avis d’Amélie.  Exprès. Ça a été 
deux erreurs.  

Suite à la première, Amélie a eu un sourire 
condescendant et a soupiré qu’il fallait que les 
enfants fassent leurs expériences eux-mêmes. Après 
la seconde, elle m’a demandé rendez-vous dans 
mon bureau.  

- « Monsieur Montétholos, m’a t-elle dit, nul 
n’ignore ici qui est le patron. Le seul fait d’être le 
petit-fils du vénéré Jean-Baptiste Despagne vous 
confère le titre, sans ambiguïté. Personne ne le 
conteste et personne ne brigue votre place. Nous 
sommes plus de cent cinquante personnes dans les 
environs à vivre plus ou moins directement de cette 
entreprise et à ce titre nous souhaiterions qu’elle 
continue d’exister.  

« Je la fais fonctionner au quotidien et jamais je ne 
demanderai votre avis pour acheter une ramette de 
papier. Par contre, toute décision importante sera 
toujours prise avec votre assentiment. Soyez certain 
que si je ne suis pas d’accord avec ce que vous 
proposerez, je vous le dirai. Vous aurez alors le loisir 
de me convaincre. Je sais changer d’avis quand c’est 
nécessaire et reconnaître quand j’ai tort.  

« Vous êtes le compositeur, je ne suis que le chef 
d’orchestre. Nous tenons à notre gagne-pain, alors 
s’il vous plaît laissez-le-nous. Vous êtes 
incontestablement le patron. Ne vous décrédibilisez 
pas en essayant  de nous en convaincre. » 

A partir de ce jour, elle m’a d’autorité tutoyé et 
nous avons formé un tandem d’exception. J’ai su 
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plus tard que ma seconde décision aurait pu 
provoquer des dégâts irrémédiables à la société si 
Amélie n’était pas intervenue. 

 
J’ai pris l’habitude de me rendre deux jours par 

quinzaine dans ma petite entreprise pour voir 
comment les choses se passaient, prendre les 
grandes décisions sur avis de la directrice et parfois 
de plusieurs salariés. Bien souvent, je ne faisais 
qu’avaliser les propositions qui m’étaient faites. Je 
sentais, néanmoins, du respect dans le regard de 
tous les salariés. Comme me l’avait dit Amélie, 
j’étais vraiment le patron…même si je ne connaissais 
pas un traître mot du vocabulaire du métier. J’étais 
le petit-fils de Jean-Baptiste Despagne : c’était un 
curriculum suffisant. 

Amélie a tout fait pour m’enseigner les rudiments 
de la profession. Elle voulait que je sois en mesure 
de tenir une conversation concernant son poste de 
travail avec chacun des employés. J’ai très vite 
compris que cette femme n'aspirait aucunement à 
prendre ma place. Son unique ambition était de faire 
fonctionner l’entreprise de son mieux. Et pour cela, 
elle avait besoin d’un patron. Elle n’était donc pas 
une rivale pour moi, simplement ma meilleure alliée.  

 
Amélie m’a tellement subjugué par son naturel, 

elle était tellement différente des femmes que je 
côtoyais au travail ou dans le privé que j’en suis 
devenu amoureux. Je l’ai courtisée pendant 
plusieurs semaines. Elle en était heureuse mais en 
même temps, il me semble qu’elle en était gênée. 
Ça la rendait timide. Elle rougissait quand je lui 
prenais la main et j’ai dû attendre deux mois avant 
d’échanger notre premier baiser.  

Je sentais qu’elle m’aimait autant que je l’aimais et 
que, comme moi, elle souhaitait que cette relation 
reste une liaison. Je savais qu’elle ne voulait surtout 
pas faire sa vie avec moi. Pourtant, quand un soir 
elle m’a demandé ce que je dirais si elle attendait un 
enfant de moi je lui ai répondu sèchement qu’il ne 
saurait en être question et j’ai commencé à prendre 
mes distances. Nous n’avons plus fait l’amour 
qu’avec d’importantes précautions. 

Quelques temps plus tard, elle m’informait quelles 
seraient les dates de son congé maternité en 
précisant qu’elle continuerait de diriger l’entreprise 
pendant ce temps, elle ne ferait que ralentir son 
activité et elle me proposait de recruter une 
stagiaire pour l’aider. 

J’en ai été époustouflé. Quoi ? Elle n’avait été ma 
maîtresse que pour avoir un enfant et comme j’avais 
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refusé de lui donner satisfaction, elle s’en était fait 
faire un par un autre !  Je tombais de haut. Amélie 
que j’avais placée sur un piédestal me faisait ça, à 
moi ! Qui pouvait bien être le géniteur de cet 
enfant ? Un de mes salariés ? Un voisin ? Un type 
rencontré dans une boite de nuit ? Qui avait accepté 
de féconder la femme que j’aimais ? Avec qui 
m’avait-elle trompé ? Avait-elle réussi à être 
enceinte avec le premier ou en avait-elle essayé 
plusieurs avant ? Toutes ces questions tournaient 
dans ma tête. Je n’avais aucune réponse à y 
apporter. Pourtant j’avais très mal. Pourrais-je 
jamais lui pardonner ? 

J’ai aussitôt rompu notre liaison.  
Je ne pouvais toutefois pas vivre sans elle, sans 

son sourire, sa bonne humeur, son naturel. Je crois 
qu’elle ne pouvait pas vivre sans moi, non plus. 
Nous avons construit une nouvelle relation 
ensemble, une sorte d’amour platonique. Ça me 
convenait et elle semblait s’en contenter. Jamais elle 
ne m’a parlé des inconvénients inhérents à sa 
grossesse. Elle a travaillé jusqu’au dernier jour.  

Les dernières semaines, pour lui faciliter la tâche, 
je me suis rendu plus souvent dans l’entreprise. 
J’étais là lorsqu’elle a ressenti les premières 
douleurs. C’est tout normalement que je l’ai 
conduite à la maternité. Aussi naturellement, je l’ai 
aidée à s’installer dans sa chambre et je l’ai 
accompagnée y compris dans la salle de travail. Je 
lui ai tenu la main pendant toute la durée de 
l’accouchement. 

Elle a donné naissance à un garçon ! 
 
Je n’en revenais pas. Tout souriait à cette fille ! 

Alors qu’elle avait quitté le lycée très jeune, elle 
occupait un poste de cadre. Certes, elle s’était 
formée tout au long de son activité. Certes, elle était 
très travailleuse, mais tout de même. Elle avait 
voulu un enfant, elle l’avait eu. Un garçon qui plus 
est. Elle obtenait tout ce qu’elle voulait. Sans jamais 
rien demandé à personne. 

Quand il a fallu prénommer le poupon, nous avons 
répondu d’une même voix « Jean-Baptiste ». Elle, en 
l’honneur de celui qui lui avait tout appris de son 
métier et avait su reconnaître ses talents et lui faire 
confiance ; moi, en l’honneur de mon grand-père 
que j’avais tant aimé et qui me l’avait si bien rendu. 
Elle ne s’est pas étonnée, d’ailleurs, que je participe 
à la décision. 

Elle s’est elle-même occupé de prévenir sa famille. 
Elle a changé de sujet quand j’ai parlé du père.  
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Tout lui souriait… Mais elle faisait un bébé toute 
seule. Heureusement que j’avais été là sinon c’est 
en ambulance qu’elle serait arrivée à la maternité. 
Ça ne la chagrinait pas. 

Au moment où j’ai voulu quitter sa chambre, elle 
m’a pris la main, l’a baisée et dans un sourire d’une 
tendresse à faire fondre tous les icebergs du monde, 
elle m’a chaleureusement remercié de l’avoir 
assistée tout ce temps. Je l’aimais encore tellement. 
Pour un peu je l’aurais serrée dans mes bras et je lui 
aurais avoué mon amour. 

Quant à son fils, dans le berceau, près d’elle, il 
était si beau que mes yeux le fixaient constamment. 

Quel était son secret pour réussir si bien tout ce 
qu’elle entreprenait ? 

 
J’ai eu beau me réfréner, je n’ai pas pu 

m’empêcher de retourner à la maternité dans 
l’après-midi. Elle terminait de langer Jean-Baptiste. 
Elle a accepté de me le confier quelques instants. Je 
sentais que mes bras transféraient beaucoup de 
tendresse à cet enfant. J’en ressentais une immense 
émotion. 

Bon Dieu ! Qui était le père de cet enfant ?  
Savait-il qu’il était né ? Je hasardais la question. 

Avec toujours le même sourire plein de tendresse, 
elle m’affirma que le père savait que Jean-Baptiste 
était né, qu’il en connaissait le poids et la taille ainsi 
que le périmètre crânien et bien d’autres choses 
encore. A propos de l’identité, je sus seulement qu’il 
était « très » marié, et refusait d’assumer 
officiellement la paternité. Elle tint absolument à 
m’informer qu’il n’était pas un salaud. 

Je n’en étais pas aussi certain : un homme marié 
qui fait un enfant à sa maîtresse, peut-être même à 
une aventure, n’est pas, ne peut pas être un homme 
bien ! 

J’ai passé du temps à la maternité. J’ai passé du 
temps chez Amélie. J’ai vu grandir Jean-Baptiste. 
Ses premières dents, ses maladies infantiles. J’étais 
présent pour tout. Le plus souvent possible. Je me 
suis assuré qu’il recevait tous les soins nécessaires. 
Il en était de la santé et de l’éducation de l’enfant 
comme de son travail : Amélie faisait le maximum. 
Je dois reconnaître qu’elle écoutait toujours mes 
conseils et les suivait souvent. J’avais de l’avance 
sur elle : j’avais élevé cinq enfants, moi. 

Je n’ai jamais vu le père du bébé à son chevet. 
Amélie m’assurait pourtant qu’il était fréquemment 
chez eux. Aussi souvent qu’il le pouvait, affirmait-
elle. Elle prétendait qu’il assistait l’enfant dans tous 
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les moments importants de sa vie, y compris à 
l’arbre de Noël de l’entreprise. 

Les arbres de Noël de l’entreprise, c’est moi qui les 
animais en qualité de président, c’est dire que 
j’avais assisté à tous. Jamais je n’avais vu un 
homme s’intéresser plus particulièrement à Jean-
Baptiste, que ce soit un salarié ou le conjoint d’une 
salariée. Jamais. Pourtant j’ouvrais l’œil. Tous, bien 
sûr, admiraient l’enfant : c’était le fils de la chef. De 
plus, il était si mignon, si poli, si bien éduqué. Mais 
aucun n’avait un geste plus tendre que les autres.  

Au troisième Noël, j’ai invité Amélie et Jean-
Baptiste à dîner au restaurant après la cérémonie. 
Pendant le repas j’ai à nouveau dirigé la 
conversation sur l’identité du géniteur. C’était plus 
fort que moi, je ne pouvais pas m’empêcher de 
parler de celui qui me faisait tant souffrir. C’est 
l’enfant qui m’a répondu, agacé que j’en parle 
encore. Il a notifié péremptoirement, que son père 
était un homme bien, qu’il connaîtrait son identité 
lorsqu’il aurait douze ans. 

Elle avait décidé. Toute seule. A douze ans, Jean-
Baptiste saurait qui était son père. Pas avant. Moi, 
non plus. Dans cette attente, elle lui en disait le plus 
grand bien. Elle le lui faisait apprécier, sans qu’il en 
connaisse l’identité. Au moins, contrairement à 
d’autres, elle ne disait aucun mal du père absent. 

Elle l’aimait encore ! 
Elle me l’avoua en effet, elle éprouvait une très 

grande tendresse pour lui. De l’amour, même. C’est 
lui qui avait décidé de rompre. Elle serait encore, 
avec plaisir, sa maîtresse. Elle le disait toujours avec 
la même douceur. 

J’étais furieux. Je l’aimais, moi. D’amour. Elle en 
aimait un autre. M’aimait-elle encore, moi ? S’il était 
marié, il ne devait pas avoir beaucoup plus de temps 
que moi à lui consacrer. Il vivait sur place tandis que 
moi j’étais à plus de deux cents kilomètres d’elle, 
c’était là son avantage.  

 
Un matin, en me réveillant, une petite voix m’avait 

murmuré « Bats-toi ! ». C’est ce que j’allais faire, en 
effet. J’aimais la mère. J’adorais l’enfant. Avec 
l’entreprise, mon grand-père m’avait légué une 
petite maison qui avait besoin d’être restaurée. J’ai 
décidé d’y consacrer mes fins de semaines. Mes 
filles étaient grandes, ma femme avait ses 
occupations. Deux fois par mois, je profitais de mes 
passages à l’imprimerie et au journal pour travailler 
dans la maison.  

Chaque fois que je lui ai proposé d’emmener Jean-
Baptiste avec moi, Amélie a accepté. Tantôt, elle 
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venait le chercher et nous apportait de quoi goûter 
ensemble. D’autres soirs, je ramenais l’enfant plus 
tard et nous dînions chez elle. J’avais l’impression 
qu’elle appréciait autant que moi ces moments que 
nous partagions tous les trois. Si elle ne m’aimait 
pas d’amour, elle éprouvait une grande tendresse 
pour moi. Nous échangions des regards émouvants. 
Elle me prenait la main presqu’aussi souvent que je 
prenais la sienne. Aucun de nous ne parlait d’amour. 
Pourtant qu’est-ce que j’en avais envie.  

C’est bien seulement parce que je refusais d’être 
l’amant d’une femme qui a plusieurs hommes que je 
me taisais. De plus, elle cachait bien son jeu. J’avais 
fait enquêter au sein de l’entreprise : personne ne 
l’avait jamais vue avec un homme. Tous semblaient 
savoir pourtant qui était le père du petit et tous 
semblaient l’estimer. Tous se taisaient pour l’enfant. 
Tant que la mère ne le lui avait pas dit, par devoir, 
eux ne le diraient pas. Ils trouvaient tout naturel 
que Jean-Baptiste connaisse l’identité de son père à 
douze ans, qui leur paraissait l’âge normal pour une 
telle communication. Ils assuraient qu’Amélie 
n’aurait pas pu choisir meilleur père pour son 
enfant. Il était des meilleures lignées. Ils parlaient 
de l’ascendance de Jean-Baptiste comme les 
éleveurs parlent de celles de leurs chevaux sur les 
champs de course. 

 
Jean-Baptiste travaillait très bien en classe. A six 

ans, il avait déjà un an d’avance sur ses petits 
camarades. Sa mère en était très fière. Moi aussi. Il 
m’aidait dans la restauration de ma vieille maison. Il 
apprenait très vite là également. Je lui avais offert 
un petit établi et un ensemble de bricolage pour 
enfant de son âge. Il les utilisait avec une efficacité 
rare. Il devait vraiment avoir un bon pedigree. Il est 
vrai que sa mère possédait d’énormes qualités. Son 
seul défaut… était de ne pas être fidèle en amour. 

Un jour je lui avais reproché de m’avoir trompé. 
Elle avait souri avec indulgence, comme si elle me 
pardonnait à moi. Après un temps, elle m’avait 
rappelé que j’étais marié au moment de notre 
aventure. Elle disait « aventure » et moi je pensais 
« liaison ». Elle avait dû lire dans mes pensées car 
elle avait ajouté : 

- « Remarque, j’ai l’impression que nous sommes 
toujours ensemble. D’ailleurs, je t’aime toujours, tu 
sais. » 

Elle m’avait tellement surpris que je n’avais pas eu 
la présence d’esprit de lui avouer mes sentiments ou 
de la prendre dans mes bras. En outre, elle me 
prouvait, là, qu’elle était vraiment frivole : peu de 
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mois plus tôt, elle disait aimer encore le père de 
Jean-Baptiste et ce jour elle m’avouait qu’elle 
m’aimait. Elle aimait donc au moins deux hommes. 

Je ne voulais pas être celui qu’elle aimait aussi, je 
voulais être le seul qu’elle aimait. 

 
Ce jour là, j’avais enlevé Jean-Baptiste le temps de 

faire des semis dans le potager de la maison dont je 
venais d’achever les travaux. Nous avions beaucoup 
travaillé tout l’après-midi et nous étions fourbus. 
Jean-Baptiste a proposé de faire le thé. J’ai 
accepté : il suffisait de faire chauffer l’eau dans la 
bouilloire électrique. Je me suis assis dans le salon, 
j’ai étendu les jambes et j’ai respiré très fort. Je me 
détendais. Un hurlement dans la cuisine. J’ai bondi. 
Jean-Baptiste s’était renversé une partie de l’eau 
bouillante sur le torse. Le plan de travail était trop 
haut pour un enfant de six ans. Je lui ai retiré ses 
vêtements et je l’ai très rapidement porté dans la 
douche, sous l’eau froide. La biafine ? Pendant que 
l’eau coulait sur lui, je trouvai le tube de pommade. 
J’ai sorti l’enfant de l’eau et j’ai enduit son torse de 
crème pour adoucir sa douleur. Il n’avait presque 
pas pleuré et voulu me rassurer : « Ça va mieux ». 
Il s’est retourné pour prendre son tee-shirt.  

Ce fut la surprise ! Le choc !  
Il avait sur l’omoplate gauche la petite carte 

d’Italie que tous les hommes de ma famille 
possèdent. 

Je l’ai serré très fort dans mes bras et je l’ai 
couvert de baisers et des larmes que je ne pouvais 
pas retenir. Lui aussi m’embrassait.  

Mon fils ! Jean-Baptiste était mon fils ! Quel 
bonheur ! 
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Porte cosmique 
Mathieu Durand 
 
 
Trois silhouettes assises en tailleur sous les étoiles. 
La lune n’en est qu’au petit déjeuner – croissant - et 
ne laisse rien dévoiler de leurs identités. Les ombres 
s’animent, gesticulent, la discussion s’échauffe. 
Deux d’entre elles se lèvent,  font quelques pas et 
s’approchent d’une bulle de  lumière rose. Elles y 
plongent en douceur, s’y baignent quelques minutes 
avant de s’effondrer subitement sur le sol froid. 
La troisième ombre se lève d’un bond, se précipite 
sur les corps inanimés, puis recule vivement, 
observe ses mains avec stupeur et se met à courir… 
 
 

XXXXXX 
 
 
Didier avait discrètement mis au courant Jean-Marc 
au comptoir des «quatre as ». Ce dernier avait 
marqué un temps d’arrêt, reposé son verre un peu 
plus rapidement qu’il ne l’aurait souhaité. Il en avait 
d’ailleurs légèrement ébréché le pied sur le 
comptoir. Le deuxième épisode serait donc pour ce 
soir. Il était alors sorti sur le trottoir, s’était éloigné 
des fumeurs tristes et silencieux. Là, il avait 
téléphoné à Philippe. Quelques mots avaient suffi. 
Jean-Marc avait essayé de prendre un ton détaché, 
sans succès. Cependant, la voix légèrement 
étranglée de son ami l’avait curieusement 
réconforté. Ainsi, il n’était pas le seul à avoir peur. 
 
- 21h30 au vieux moulin ? 
- Oui, à cette heure là, on est sûr qu’il fera bien nuit. 
- Bon. A ce soir, alors. 
- C’est ça, à toute à l’heure Philippe. 
 
Il ne restait plus qu’à attendre. L’horloge de l’église 
indiquait 18h10. « Plus de trois heures à patienter… 
Manger quelque chose, dormir si je peux… » 
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Jean-Marc se mit en marche d’un pas lent en 
direction de chez lui. Il allait tenter de tuer le temps 
le plus calmement possible. 
Didier, lui, resta au bar. Il s’y sentait simplement 
bien, en tout cas mieux que dans sa villa immense 
qu’il partageait désormais avec personne et dont le 
silence avait tendance à l’oppresser. Jocelyne l’avait 
quitté il y a six mois déjà. Même si il ne l’avait pas 
vu venir, cette séparation lui était finalement 
apparue comme une évidence : Cette histoire lui 
mangeait tout son temps, il avait complètement 
délaissée son épouse… 
Il commanda un autre café, en but une gorgée et 
plongea une nouvelle fois dans ses souvenirs. Il se 
revit, près de deux ans auparavant, prendre le 
chemin du vieux moulin pour sa promenade 
hebdomadaire. A l’extérieur du premier lacet, une 
vague lueur mauve accroche son regard. Rien de 
bien précis cependant, une pâle lumière filtre à 
travers les buissons. Il écarte un peu les branches, 
avance d’un pas. Il est au cœur de la lumière mais 
la source reste invisible. Il la traverse, se retourne, 
la contourne, la retraverse, tente de comprendre. 
Une illusion d’optique ? C’est le milieu de l’après 
midi, le soleil commence à décliner lentement 
derrière la colline mais ses rayons n’ont pas encore 
pris la teinte du couchant. Autour de lui, des arbres, 
quelques feuilles mortes, le chemin de terre. Vert, 
jaune, brun. Pas de mauve. Didier jette un œil sur 
ses fringues : pantalon kaki, veste marron. Il se 
frotte les yeux, ne se sent plus très sûr de lui. Cette 
lueur est tellement faible. « Revenir ce soir… Oui 
revenir ce soir avec Jean-Marc et Philippe…» 
 
Philippe était en train d’empiler des tuiles sur la 
charpente d’une de ces nouvelles maisons du « clos 
des chênes » quand son portable se mit à sonner. 
De là-haut, il avait une vue superbe à 360°. A 
gauche, légèrement en contrebas, le centre du 
village, serré autour de sa petite église. Il distinguait 
même le toit du PMU d’où Jean-Marc lui téléphonait. 
Il suivit du regard la route principale qui séparait le 
village en deux. Elle s’enfonçait petit à petit dans la 
forêt de sapin, avant de monter en direction du col. 
Dans l’autre sens, elle serpentait tranquillement 
jusqu’au « clos des chênes » puis filait en ligne 
droite vers le sud. Elle était coupée juste avant le 
pont par la voie communale qui conduisait au vieux 
moulin, qu’on pouvait deviner entre les arbres si on 
savait qu’il était là. Philippe frissonna, se souvint 
malgré lui. L’évocation de cette nuit là, de cette 
« expérience », le rendait toujours vaguement 
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honteux, sans qu’il ne sache réellement pourquoi. 
Deux ans d’effort pour éviter d’y penser balayés par 
un coup de téléphone…Un flot de souvenir le 
submergea, le força à s’asseoir sur une poutre.  
 
« On était là-bas, tous les trois, à fixer un point que 
Didier avait désigné. Il s’est mit à dégager l’endroit 
avec un sécateur puis on a formé une ronde autour 
de cette bulle de lumière violette. On a d’abord 
beaucoup parlé, excités comme des gamins. Un 
mélange de peur et d’excitation en réalité, comme si 
on se demandait si notre découverte était un piège 
ou un trésor. Finalement, on s’est tu, au bout d’un 
moment. Qu’aurait-on pu en dire de plus ? Cette 
chose ne ressemblait à rien. Aucune sensation au 
toucher, ni picotement, ni chaleur, aucune odeur 
non plus, rien. Simplement de la lumière de faible 
intensité, sans aucune variation. On est resté la, 
autour de ce curieux foyer, jusqu’à ce qu’il s’éteigne 
brusquement, à quatre heure du matin. » 
 
Cette même nuit, devant une bouteille whisky, 
Didier avait proposé que chacun passe à tour de rôle 
voir si le phénomène se reproduisait. Il avait aussi 
parlé de « poussière de comète » et de « message 
venu des étoiles ». Jean-Marc, lui, avait demandé à 
plusieurs reprises s’il ne fallait pas prévenir les 
gendarmes mais sa requête était restée sans 
réponse. Quant à Philippe, il n’avait pas prononcé un 
mot. Il s’était méthodiquement appliqué à finir la 
bouteille. 
 
 

XXXXXX 
 
 
Trois silhouettes se dessinent en ombre chinoises 
sur les murs du vieux moulin. La lune n’en est qu’au 
petit déjeuner – croissant - et ne laisse rien dévoiler 
de leurs identités. Les ombres se saluent 
gravement. Un temps d’arrêt puis trois lampes-
torche s’allument à tour de rôle. Leurs lueurs 
scintillent le long du chemin. Elles s’éteignent au 
premier lacet. 
 
 

XXXXXX 
 
 
- C’est exactement la même chose qu’il y a deux 
ans, non ? 
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- On dirait, oui… Peut-être un peu plus grand. Et un 
peu plus rose aussi… 
- Qu’est ce qu’on fait ? 
- Je ne sais pas. 
- Dis-moi Didier, quand t’es-tu aperçu que c’était 
revenu ? 
- Hier, vers 19 heures. J’y passe tous les jours à la 
tombée de la nuit depuis la dernière fois. 
- Tu l’as touché ? 
- Non, je vous attendais.  
- Moi, je n’ai pas envie d’y mettre les mains. On ne 
sait pas ce que c’est, ce truc, c’est peut-être 
dangereux. Je l’avais déjà dit : il faut prévenir les 
flics. 
- Je ne suis pas d’accord. 
- Pourquoi ? 
- Jean-Marc, ce machin, c’est moi qui l’ai découvert. 
Et c’est moi qui vous l’ai montré. Si quelqu’un doit 
décider quelque chose à son sujet… 
- Ca ne répond pas à ma question. Pourquoi ne 
veux-tu pas appeler les flics, bon sang ? 
- Je veux d’abord comprendre. Vous savez, je me 
suis pas mal documenté en deux ans. Et il n’est pas 
impossible que nous ayons affaire à une porte 
cosmique en formation. Je sais que c’est très difficile 
à croire, mais il est avéré qu’il existe de ci de là des 
passages spatio-temporels entre notre univers et les 
nombreux mondes parallèles qui nous entourent. En 
tout cas, les descriptions qui en ont été faite de ces 
« portes cosmique » mentionnent une lumière pâle 
et … 
- Tu te fous de nous Didier ? Une « porte 
cosmique » ! Tu as fumé la moquette ou quoi ? 
- Ne commence pas par dire que je me fous de 
vous, Philippe ! Il y a deux ans, on a été le témoin 
d’un truc incroyable, un phénomène extraordinaire 
et qu’est ce que vous avez fait depuis, pour 
comprendre ? Rien, absolument rien ! Je suis même 
certain que vous avez soigneusement évité de 
revenir dans le coin ! Pourquoi cela ? Je vais vous le 
dire, moi : vous avez la frousse. Et bien moi je n’ai 
pas peur, j’ai envie de savoir ! Alors j’ai lu des drôles 
de bouquins, je me suis mis en relation avec des 
gens un peu étranges, j’ai essayé d’avancer… Et 
quand je parle de « porte cosmique », c’est que 
c’est pour l’instant l’explication qui tient la corde. 
Maintenant, si tout ça ne vous intéresse pas, vous 
pouvez vous barrer. Je ne vous ai d’ailleurs jamais 
forcé à venir… 
- OK Didier. Tu as raison et je n’ai pas honte de le 
dire : ce machin me fait peur et j’ai tout fait pour ne 
pas y penser. Je vais même te dire la vérité : en ce 
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moment, je n’ai qu’une envie, c’est de rentrer chez 
moi le plus vite possible. Mais je vais rester. Oui, je 
vais rester. Parce que je suis d’accord avec Jean-
Marc : ce truc est peut-être dangereux. Et je ne 
veux ne pas abandonner deux de mes amis autour 
d’un truc dangereux. 
- Bon. Qu’est ce qu’on fait alors ? 
- Je crois que le moment est venu d’avoir la 
discussion qu’on n’a jamais eu le courage de 
commencer…. Et puis tu nous expliqueras ton 
histoire de « porte cosmique ». Mais éloignons-nous 
de quelques mètres, ce truc me rend nerveux.  
 
 

XXXXXX 
 
 
Une ombre court jusqu’à une maison. Est-ce un 
homme, une femme ? La lune n’en est qu’au petit 
déjeuner – croissant - et ne laisse rien dévoiler de 
l’identité de cette silhouette sombre qui se déplace. 
L’ombre pénètre dans une petite demeure isolée, là, 
sur le flan de la colline. A l’intérieur, il ne fait guère 
plus clair qu’à l’extérieur. Soudain, une lumière, 
ampoule suspendue au plafond, dénudée de tout 
abat-jour, s’allume. Plan serré sur deux mains qui se 
frottent énergiquement sur le dos d’une savonnette. 
La mousse empêche de voir s’il s’agit de mains fines 
ou de paluches viriles. Mousse qui prend une 
dangereuse teinte rosâtre. Est-ce le rouge du froid 
de la peau qui transperce la spumosité du savon ou 
autre chose ? 
 
 

XXXXXX 
 
 

Jean-Marc avait raconté son histoire, 
inlassablement. Aux médecins, aux policiers, à ses 
collègues de boulot, à ses amis du « quatre as », à 
son frères, à ses parents, dix fois, cent fois, mille 
fois. Personne ne l’avait cru. Ses mains pourtant, 
intriguaient. Deux phalanges en moins pour la 
droite, un trou béant dans la gauche, le reste intact, 
quoique légèrement rosé. Aucune douleur. Il 
prétendait que le reste de ses mains se trouvaient 
avec Didier et Philippe dans un « monde parallèle ». 
Il avait aussi parlé de « porte cosmique », de « 
source de lumière rose ». Le maire avait envoyé le 
garde-chasse jeter un œil sur le chemin du moulin. 
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Il n’avait rien trouvé, ni corps, ni doigt, ni quoique 
ce soit de suspect. Un psychologue était venu, avait 
conclu à une démence légère suite à un choc 
émotionnel. Le cas ne nécessitait pas l’internement. 
Au début, Jean-Marc avait protesté, insisté pour 
qu’on pousse des investigations plus approfondies et 
surtout qu’on recherche ses amis disparus. On lui 
avait dit « oui, bien sûr, mais avant cela, prenez du 
repos, je vous en pris, restez tranquille quelques 
mois ». Il était revenu à la charge. On lui avait alors 
parlé de l’unité spécialisé de l’hôpital de B. Le temps 
était passé. Certains jours, il se demandait même si 
il avait réellement vécu ces deux soirées. Les 
visages de Philippe et de Didier devenaient flous 
dans son esprit.  

 
 

XXXXXX 
 
 
Deux ombres s’extirpent lentement d’une source de 
lumière rose, descendent le chemin du moulin. La 
lune n’en est qu’au petit déjeuner – croissant - et ne 
laisse rien dévoiler de leurs identités. Ils semblent 
nus, leurs corps reflètent par intermittence l’éclat 
des étoiles. Les ombres pénètrent dans une petite 
demeure isolée, là, sur le flan de la colline. A 
l’intérieur, il ne fait guère plus clair qu’à l’extérieur. 
L’une des ombres pend la parole, sa voix est 
étrange, comme si il n’avait pas parlé depuis des 
années. 
- Et qu’est ce qu’on fait, maintenant, Didier ? 
- Il faut qu’on retrouve Jean-Marc. Il faut qu’on lui 
raconte… 
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Le biniou cause 
Gaël Montade 
 
 

(Le biniou coz est un type de petite cornemuse, 
plus aiguë que sa cousine écossaise) 

La rue est dégagée, bordée de barrières 
métalliques. Il y a foule. On se presse pour écouter 
le bagad de Biwidé. Les porte-drapeaux sont 
sérieux. Des ministres. C'est mon premier défilé. 
Visiblement, je ne suis pas le seul dans ce cas 
parce qu'on n'a pas encore commencé à jouer que 
j'entends vibrer la caisse claire. C'est le batteur qui 
tremble. Je n'en suis pas à ce point là. Me sens 
même plutôt bien. Ma cornemuse est tiède, 
désaccordée. A point. La furie va commencer.  
 
Yann, le meneur, joueur de bombarde intermittent 
- emmerdeur le reste du temps - vient faire les 
dernières vérifications vestimentaires. Tout doit 
être impeccable. Le défilé sera filmé. Retransmis en 
direct sur la première chaîne. L'avenir économique 
de la Bretagne dépend de notre prestation. Enfin... 
c'est l'avis de Yann.  
 
Personnellement je suis là pour faire du bruit. Faire 
gémir mon instrument. Sentir les tripes vibrer au 
rythme de la grosse caisse. Voir s'envoler les 
oiseaux effrayés par les stridentes bombardes. 
Certains larguant des fientes nerveuses sur le 
public.  
 
Le public... Nostalgiques de défilés militaires, 
amoureux des traditions ou touristes, je ne sais pas 
lesquels je déteste le plus mais une chose est sûre. 
Ils garderont du défilé un souvenir inoubliable.  
 
- Vous êtes prêts ? 
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Yann se place en tête, derrière les drapeaux brodés 
fièrement érigés par ceux qui veulent la gloire sans 
l'effort. Je les connais les porte-drapeaux, ils m'en 
ont fait baver à l'école. Les petits caïds jumeaux 
incapables de s'appliquer. Nuls en tout sauf en 
sport... Ils vont moins faire les malins dans cinq 
minutes. 
 
Une brise marine se lève. Parfait. Le son portera 
mieux.  
 
Le cortège se met en route. Pour l'instant abrités 
du vent, nous n'allons pas tarder à remonter 
l'avenue. C'est là  que sont les caméras. C'est aussi 
là que ça souffle. Je ne vois que le dos de son gilet 
noir mais j'imagine la tête de Yann. Gonflée par 
l'effort, rouge d'émotion. Cherchant des yeux la 
tribune des officiels. 
  
Soudain, un drapeau se déchire, libérant une 
traînée de poudre d'un fragile ourlet confectionné 
par mes soins. Petite poussière de poivre gris que 
le vent disperse au niveau des narines du joueur de 
bombarde. Le deuxième drapeau subit le même 
sort, le poivre prend la même direction. 
Connaissant Yann, je sais qu'il va résister, tenter 
de jouer coûte que coûte. D'imperceptibles 
mouvements de sa nuque attestent qu'il est 
presque à point. Finalement, il éternue violemment 
par le nez, ornant de délicates traînées vertes son 
joli costume, toussant dans sa bombarde. 
 
Le joueur de caisse claire perd tout ses moyens, et 
envoie des roulements dans tous les sens. C'est 
parfait. Un regard en direction de mon complice 
Pierre, le géant qui porte la grosse caisse, et c'est 
parti ! 
 
On entonne une version de la marseillaise maladive 
à souhait. Lui tapant comme un sourd sur son gros 
cylindre tandis que j'écorche la partition de couacs 
sonores, sous le regard outré des notables et l'œil 
rouge des caméras. 
 
Je ne sais pas si on mérite un procès. J'espère 
seulement que ça ne sera pas en comparution 
immédiate parce que cette performance m'a coûté 
un bon demi-litre de salive. 
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Sur le chemin... 

Sonia Salhis 
 

 
Un nuage de fumée s’élevait dans le ciel 

cramoisi de Gaza ; Faycal leva les yeux et les 
referma soudainement. 
Cinq. 
C’était le cinquième bombardement que Faycal 
comptait, entendait, vivait.  
Sur le chemin de l’école, il récitait dans sa tête la 
poésie que son professeur lui avait donnée la veille. 
Aujourd’hui, c’est certain, il passera devant la classe 
afin de réciter le texte ; M. Malek commençait 
toujours par interroger Faycal, c’était pour lui une 
habitude, un rituel depuis ce début d’année.  
Faycal se plaçait toujours au dernier rang, et 
toujours le regard levé en direction de la fenêtre, du 
ciel, de l’ailleurs, de la paix, Faycal pensait à tous 
sauf à M. Malek. 
Six. 
« Si l’olive se souvient de son planteur, son huile se 
transformera en larmes ». 
Faycal aimait réciter ce premier vers, il avait 
demandé à sa mère de le lui broder sur un tissu qu’il 
avait collé sur le mur de sa chambre, sa chambre à 
lui et à ses 5 frères. 
 Faycal ne savait rien de l’exclusivité, sa vie était 
faite de partage dans le meilleur des cas et de 
renoncement dans le pire. 
Comme à son habitude, il s’imaginait une double vie 
sur le chemin de l’école, aidait de son cahier de 
géographie, sa muse à lui, il se voyait vivre en 
Chine, loin de la guerre et des bombardements, il 
aspirait à s’offrir un bateau et à voyager sur les 
mers. 
« Si l’olive se souvient de son planteur, son huile se 
transformera en larmes ». 
 Il se souvint du drame d’hier soir, sa mère en 
larmes, lorsqu’on vint lui amener la dépouille de son 
frère, mort dans les décombres de sa maison, une 
maison qui n’en était plus une depuis les derniers 
bombardement, l’oncle Moussa refusait de 
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reconstruire sa maison, il s’était laissé envahir par le 
fatalisme et la lassitude, il disait souvent «  Ce que 
Dieu détruit sur terre, Dieu le rendra dans l’au-
delà ».  
Faycal se demandait souvent pourquoi Dieu 
détruisait inlassablement la maison de l’oncle 
Moussa, et surtout si les obus tombaient du ciel, est 
ce que Dieu lui-même les envoyait? Il avait pensé à 
poser ces questions à M. Malek mais celui-ci n’aimait 
pas parler des bombardements, des juifs et de la 
guerre ; il disait que souvent, ces trois mots seuls 
suffisaient à lui donner l’envie de crier et de pleurer. 
Et Faycal s’imaginait alors M. Malek pleurant la vie. 
Il n’avait jamais vu d’hommes pleuraient et se 
demandait si les larmes des hommes étaient 
semblables à celles des enfants. 
Sept. 
Faycal se doutait bien qu’une vie sans guerre était 
possible, on lui avait raconté qu’il existait des pays 
où les hommes n’entendaient pas les bruits 
terrifiants des bombardements, ne sentaient pas 
l’odeur funeste de la terre mêlée au sang, il savait 
qu’il existait de par le monde des terres qui ne 
souffraient pas dans leurs chairs et dans leurs 
cœurs, des terres qui étaient vertes et belles, qui 
était embaumait du parfum du bonheur et de la 
quiétude. Mais il ne connaissait pas ces sentiments ; 
la quiétude, la sérénité de l’âme et de l’esprit ; il ne 
savait pas ce que ressentait un enfant qui vivait 
sans la crainte de voir mourir sa mère à chaque 
minute, à chaque seconde de son existence. Il 
ignorait tous de ces sentiments. Les siens, il était né 
avec, il avait grandi avec l’inquiétude, la terreur, la 
tristesse des périodes de deuils. Faycal avait vécu 
deux naissances et neufs décès. La pauvreté avait 
bercé son enfance, la crainte et la frayeur 
accompagné sa vie d’écolier, ils lui étaient fidèles, le 
suivaient aussi minutieusement que son ombre.  
C’était la vie pensait-il. C’était sa vie. 
Huit.  
Faycal sursauta et leva les yeux au ciel ; la fumée 
avait caché le soleil et les nuages, l’œuvre des 
hommes avait voilé celles de Dieu. 
Faycal ne pensait plus à son poème ni à M. Malek 
qui attendait de lui l’excellence. Il pensait à 
l’injustice, à la colère, à la tristesse et à la 
vengeance. La fumée lui piquait les yeux et faisait 
couler des larmes sur ses joues. Il savait que la 
guerre ferait de lui un homme brave et fier plus 
tard, il savait qu’il n’avait d’autre échappatoire, il 
irait lui aussi défendre son peuple et sa vie, 
défendre sa terre et ses droits, défendre son âme et 
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son cœur contre l’intolérable et cruelle injustice que 
l’homme avait fait abattre sur son peuple. Il avait 
appris qu’il ne fallait jamais en vouloir à Dieu, 
l’homme seul est coupable de ses méfaits et de son 
malheur. Il pourrait toutefois apprendre un métier, il 
pourrait devenir professeur comme M. Malek, ce 
dernier lui avait même promis des cours du soir s’il 
le désirait, mais Faycal savait que la colère prendrait 
le dessus sur l’ambition. 
Il aimait à penser qu’il se battrait aussi pour M. 
Malek, il sera alors fier de lui et de son engagement, 
il pensera même que son existence n’était pas vaine 
et oisive, M. Malek disait souvent qu’un but dans la 
vie faisait d’un homme un homme. 
Et afin de le rendre fier dès à présent, Faycal reprit 
son poème et le récita à haute voix, comme pour le 
faire entendre de ceux qui l’entourait, la terre, le ciel 
et la vie,  « Si l’olive se souvient de son planteur, 
son huile se transformera en larmes ». 
Neuf. Les bombardements couvraient le son de sa 
voix frêle et douce.  
Alors, une force nouvelle l’animait, un sentiment 
profond et intense émanait de son être, c’était une 
volonté éclatante de vouloir s’imposer de droit, sa 
voix devait se faire entendre ; il récita son vers 
encore plus fort, sa voix retentit à travers les airs et 
il fut satisfait de voir que le bruit des 
bombardements s’inclinait face à la majesté de sa 
voix d’enfant. 
Il jura alors que de son vivant, il fera toujours 
entendre sa voix face à l’injustice ; la plume et la 
voix sont l’allié du meurtri, ce sont des baumes, qui 
à défaut de refermer la plaie, l’estompe et soulage.  
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Résurgences 
Carine Ballet 
 

 
J'entre seule dans une vaste pièce dont la lumière 
déjà m'aveugle, et je rejoins la petite boulotte qui 
ressemble au petit chaperon Rouge... métissée de 
Blanche Neige. Les rêves n'ont pas peur des 
étrangetés. Les bizzareries sont leur cohérence, leur 
fondement même. Ils sont codés. Elle porte un 
vêtement blanc... les autres sont carmins. Nous 
sommes probablement chez elle, mais peut-être 
pas... C'est une cité HLM qui m'en rappelle une 
autre lorsque mon regard se porte vers un horizon 
depuis longtemps confisqué, vers des nuages 
embrochés de métaux rutilants où les oiseaux 
n'aiment plus se percher. J'avance vers l'embrasure 
de la fenêtre et je l'enjambe,la brune sans nom va 
m'aider, je prends appui sur ses belles épaules 
charnues. Elle me rejoint, on s'assied, nos jambes 
ballottent dans le grand vide, les rayons du soleil les 
effleure, l'air sucré de l'automne naissant les 
caresse, subtilement, amoureusement... C'est la 
tradition ici, tout le monde le fait lorsqu'il faut 
encourager ceux qui, au bas des immeubles, sont 
choisis pour ratisser, entasser les encombrants, 
éphémères feuilles mortes et détritus végétaux, 
plastiques sans äges. Ils se démènent, le ménage 
doit être fait, on se sent mieux après, c'est dans la 
tête que ça se passe, ces choses- là. Alors, comme 
si ça ne suffisait pas, on leur jette du journal, on le 
fait tous, toutes les fenêtres sont occupées, comme 
pour Kennedy ou Obama... les grandes feuilles 
sombres tombent en averses régulières, tendues, 
traits noirs stylisés... un air de Mary Poppins, on n'y 
croit pas. Un malaise m'étreint, j'ai peur que la 
fenêtre ne se referme complètement, l'air se fait 
plus vif et la force du vent m'effraie. Le spectacle ne 
me divertit plus, spectatrice de mes angoisses 
claustrophobes. La brunette perçoit mon agitation, 
m'épaule, fantôme de mes errances nocturnes, 
faire-valoir assumé, actrice nécéssaire de la 
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maïeutique onirique, sage femme de mon âme... 
Près du grand lit blanc, elle tente de me séduire 
habilement, elle m'effleure, langoureuse, comment 
sait-elle que j'aime la chair, l'abondance et le mou. 
Ma nudité érectile me trahit, mon identité s'en est 
allée au delà des nuages, dévorée par un loup 
incestueux ou enterrée par des nains trop 
vertueux... femme ou homme, je ne sais plus. Un 
détail trouble mes pensées, un pan entier du rideau 
s'est décroché, malmené par ma fébrilité, la tringle 
rigide doit rejoindre l'orifice du tissu, guidée par mes 
mains incertaines ... 

Parler de moi au masculin, quelle aventure. Elle 
m'aurait appelé Patrice, pas Carine. C'est ce qu'elle 
voulait. Exit rivalités, jalousies et séductions mal 
dirigées. Un garçon. Pas une jolie poupée blonde 
que papa inlassablement photographiait, chevelure 
de sirène et robes de dentelle, véritable petite 
pieuvre tentaculaire. Il arrive que les petites filles 
rendent les papas captifs, elles ne le savent pas. 
Innocentes. Alors Patrice... Non, lui et elle. On ne 
renonce pas aussi facilement à sa féminité, même si 
le désir de la mère s'impose.  

Tout a commencé par des lectures clandestines dont 
certaines épuisaient mes forces, me laissaient au 
petit matin, assommée de bonheur et ivre de mots. 
La comtesse de Ségur, les contes de Grimm ou de 
Perrault, c'était pour Carine. Parfois, ils 
m'apportaient des réponses, ils parlaient à mon âme 
troublée, ils réagençaient mon intérieur, ils 
s'adressaient à cette part de moi-même que je 
connais mal. Le loup, la marâtre, la grand-mère, le 
prince charmant... compagnons incontournables de 
l'enfance qui aime et qui désire. Des trucs de filles 
peut-être. Il arrivait que tous ces personnages 
m'embarassent, trop coupables, trop aimants ou pas 
assez, trop d'amour et de morale. On structure ainsi 
les filles. Celle de mon rêve, je vais l'appeler Jo ou 
So, pour moi, c'est pareil. Elle a quelque chose à 
voir avec l'écriture, elle se tait le plus souvent, mais 
elle est le vecteur de mes désirs... Petite, il me 
fallait aussi quelque chose de plus rêche, de la 
sueur, de la transpiration. Il fallait que ça sente le 
mâle. Je devais pouvoir m'identifier à l'homme. 
J'aimais les aventures. Jules Verne me comblait. Ses 
récits m'embarquaient très loin des miens et de la 
difficulté de m'identifier à Elle. Finalement, c'est à 
Lui que je voulais ressembler, affronter des 
créatures gigantesques, défier les élements 
déchaînés, conjurer les colères divines. Il était mon 
héros, je l'admirais. Puis la mythologie gréco-
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romaine, Barjavel et Lenteric, Melville, Stevenson, 
Cervantes, London, Dumas...sont entrés dans mon 
existence, illuminant la morosité des jours d'école. 
Le vertige physique mais aussi intellectuel 
assombrissait mon quotidien. Que faisions-nous tous 
dans cette galère.Tout cela avait-il un sens. Etions-
nous les seuls dans l'univers. Dieu. Pourquoi nous. 
Sur cette planète. L'école ne me permettait pas 
souvent de répondre à mes obsédantes questions, 
elle ne questionne pas ce qui fait vibrer les enfants. 
Seule la littérature le permet, car les écrivains sont 
restés des enfants sans réponses. Alors ils 
continuent de poser des questions. Et l'on se sent 
moins seuls, avec eux... Ismaël et Achab, Elea et 
Païkan, Cyrus Smith, Némo, Petit Prince ou encore 
Martin Eden sont mes secrets. Le plus souvent 
masculins, ils m'ont aidée à grandir, m'ont 
convoquée aux confins de mon identité en miettes, 
restaurant ce qui devait l'être, exhumant le bon et 
l'essentiel. Les expéditions scientifiques et les 
savants étaient mon ordinaire, et comme eux, je 
serai glaciologue, océanographe, astrophysicien, 
cosmonaute... attirance quasi mystique pour les 
vastes causes et les grandes explications qui vous 
donnent la certitude d'être né pour éprouver le vide 
et le plein, la vie et la mort, et le pourquoi des 
choses. Dieu et la science comme rabibochés devant 
le grandiose et le lyrisme qui sied à l'enfance. Youri 
Gagarine serait mon maître à penser... Quand on a 
neuf ou dix ans, on a besoin de guides et de tuteurs 
qui vous emportent au plus près de vos rêves.  

Joso, femme de chair et de sang, pourvoyeuse 
d'histoires et d'aventures, en lutte contre les 
fossoyeurs de désir, me permet d'avoir neuf ans, à 
jamais, désormais presque réconciliée avec Elle. Et 
avec  Lui.  
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Retiens-moi 
Jocelyne Dupont 
 
 
Le 4 juillet à midi tapant, Vincenzo me téléphone pour 
me parler d’un contrat particulier. Ça sent le roussi. 
Chaque fois qu’il passe un marché directement, sans 
passer par ses gars, c’est qu’il y a quelque chose de 
pas net. Je pressentais déjà le coup foireux rien qu’à 
entendre le son de sa voix. Il insista pour que je le 
rencontre au café San Antonio, dans le bas de la ville. 
Il savait exactement à quel moment s’y prendre le 
Vincenzo, il savait que j’étais dans l’embarras 
financier depuis six mois et que si je ne dérouillais pas 
bientôt ma crosse de revolver, c’est moi qui écoperais 
de la balle perdue. Il savait tout ça et plus encore, le 
salaud.  
 
J’enfilai ma chemise, passai de l’eau sur mon visage 
face à la glace minuscule dans laquelle je croisai mon 
regard glauque, avant d’enfiler mon joujou dans son 
étui, sous mon blouson de cuir noir. Je jetai un regard 
sommaire sur l’état des lieux avant de quitter 
l’appartement : foutoir total. Comment un si grand 
bordel pouvait-il régner dans une si minuscule piaule?  
 
— Qu’est-ce que tu prends? 
— Un demi. 
— Deux demis, fit Vincenzo au serveur en levant le 
doigt à la hauteur de sa tempe. 
— Alors? C’est quoi cette fois le pétard qui va me 
sauter à la gueule? 
— Holà, mais il est énervé ce soir mon vieux Laurent ! 
Est-ce que je ne t’ai jamais fait péter quelque chose 
au visage, moi? Je t’offre de super contrats nets, 
payés d’avance en plus ! C’est pour ça que je suis 
venu te chercher cette fois-ci encore, c’est parce que 
je sais que je peux compter sur toi. 
— Arrête ton baratin et déballe. 
 
Il planta devant moi une photo d’une jolie femme à la 
peau lisse et pâle, dont le regard semblait perdu au 
loin. 
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— Marianne Boisclair, 31 ans, mariée à Antoine 
Boisclair, haut diplomate voyageant beaucoup à 
l’étranger. Celui-ci veut voir sa belle dormir de son 
sommeil éternel. 
— Pourquoi? 
— Ça, ça ne te regarde pas Laury. Tu te contentes de 
prendre les commandes, tu ne discutes pas les 
attentes et tu poses le moins de questions possible, 
comme ça, moins tu en sais, mieux tu te portes. Tu 
piges ça, j’en suis sûr, depuis le temps… Fit-il en 
grimaçant une espèce de sourire narquois. 
— J’aime bien connaître le bourbier dans lequel je 
pose les pieds. 
— Ça ne t’a jamais posé problème avant… HAHA ! 
s’exclama-t-il dans un rire sonore. 
Je lui lançai un regard à vous excuser d’être venu au 
monde. Il s’en fallait de peu pour que je renverse la 
table et quitte les lieux. Il récupéra vite son sérieux, 
voyant que mon passé de vidangeur n’était pas sujet 
à railleries. 
— Alors? 
— C’est une affaire assez délicate, je t’épargne les 
détails qui t’encombreraient l’esprit. Je m’occupe de 
tout ça… Tout ce dont tu as besoin de savoir c’est que 
si tu réussis — et il n’y a pas de raisons que tu 
échoues — tu pourras dormir sur tes deux oreilles un 
bon moment. 
— Crache le morceau. 
— T’es beau gosse, tu vas séduire la belle, la 
raccompagner à son appartement, la rampe du balcon 
va céder malencontreusement. Toi, tu vas t’esquiver 
en douce, tu n’auras jamais été là. 
— Rien que ça… C’est dans la poche, fis-je en passant 
ma main sur mon front, exaspéré. 
— Ça devrait être assez facile. Le mari va s’arranger 
pour te laisser le champ libre et s’organiser pour qu’il 
n’y ait personne pour raccompagner la fille. 
— J’ai une prime pour le temps passé à faire le beau? 
— Haha ! Ne va pas me dire que tu ne vas pas passer 
du bon temps à te la coltiner, la pétasse ! Depuis 
Maria, on ne peut pas dire que ça se bouscule à ton 
portillon… t’en as pas marre des putes du coin de la 
rue? Et puis tu ne trouves pas qu’elle a un petit air de 
ressemblance? Dommage, tu ne pourras pas en 
profiter longtemps. 
— Laisse Maria où elle est… C’est quoi le piège? 
— Je te le répète, je ne peux pas t’en dire plus, fais-
moi confiance, c’est dans la poche pour toi. 
— Tu fais chier Vince fis-je, exaspéré. 
— Je te donne 65 % cette fois, pour les risques. Tu ne 
peux pas dire que je n’ai pas tes intérêts à cœur. 



La nouvelle du mois – L’aimant littéraire – http://www.cours-ecriture.com 37

— 80… Je veux 80 % si je ne peux pas soupeser le 
danger. 
— 65, pas plus fit Vincenzo. C’est déjà un gros 
cadeau. 
— 75. 
— Haha ! tu me fais rire mon Laury, si tu m’avais pas, 
c’est toi qui te retrouverais en bas du 112e, alors 
arrête de faire ton malin, je n’ai pas de temps à 
perdre. Maurice va t’appeler pour les détails, fit-il en 
se levant et quittant les lieux, me laissant seul devant 
mon verre presque vide. 
 
Fais chier, fais chier murmurais-je en plaquant 
brutalement ma paume sur la table de bois… Comme 
si j’ai besoin de ça maintenant, j’ai déjà assez de 
problèmes comme ça. Je lance un billet sur la table et 
quitte la place à mon tour. 
 
Une semaine plus tard, je me retrouve en smoking, 
cheveux luisants, à siroter une « coupette » de Veuve 
Clicquot. La pétasse ne quitte pas d’une semelle son 
enculé de mari.  Il pourrait au moins me laisser une 
chance le con, s’il veut que je la bute sa donzelle. Il a 
déjà oublié? Je ne comprends pas ce genre de type, 
ils ont tout et ça ne leur suffit pas. Ça manque de 
piquant dans leur vie alors tiens, si l’on butait ma 
femme ce mois-ci? Elle s’approche du bar, elle s’est 
enfin décidée à le laisser aller pisser tout seul.  
Je lui offre une coupe de champagne, ne lui laissant 
pas le temps de commander au barman. 
— Madame… Fis-je avec mon sourire le plus charmeur 
qui soit. 
— Merci, fit-elle avec un petit sourire gêné, regardant 
à droite pour déjà s’esquiver. 
Je la retiens d’une main sur son bras en me 
présentant. 
— Paul Morino, je travaille au service du 
gouvernement depuis 12 ans… À qui ai-je l’honneur? 
— Marianne Boisclair, je suis la femme d’Antoine 
Boisclair… 
— Ah, mais bien sûr Marianne ! Vous êtes 
resplendissante ce soir, encore mieux que dans mon 
souvenir… 
— Je ne me rappelle pas vous avoir déjà rencontré… 
— Si si, souvenez-vous… Chez Lucas l’an dernier pour 
le départ à la retraite de Clément. 
— Ah… Oui, c’est possible, j’ai un peu de problèmes 
avec les visages. 
— Ça n’a pas d’importance... Je suis ravi de vous 
retrouver… Après vous ma chère. Voulez-vous vous 
asseoir un moment? Je suis là-bas, à une petite table. 
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— Euh… Merci, mais je dois retrouver Antoine, il doit 
me chercher. 
— Vous voyez bien qu’il est en train de discuter avec 
Laurin et le vieux Jonhson. Ne me dites pas que vous 
les préférez à ma compagnie? 
Elle sourit embarrassée, et se résigne à 
m’accompagner. 
J’ai dû la baratiner durant une bonne demi-heure, elle 
était impossible à décoincer. Je décidai de la 
désinhiber avec une bouteille de Clicquot. 
— Ah non merci Paul, mais je dois y aller. 
— Vraiment? Vous n’allez pas me laisser seul à boire 
cette bouteille de champagne… Il n’y a rien de plus 
triste que de boire du champagne seul… 
— Je suis désolée, Antoine va quitter bientôt, vous 
voyez, le voilà qui arrive me dit-elle en se levant. 
— Ma chérie, j’ai une urgence, je dois aller revoir une 
présentation chez Jonhson, il m’a invité en même 
temps à prendre un dernier verre, tu sais depuis que 
sa femme est morte, le pauvre, il n’a plus trop le 
moral, mais reste, toi, profite ! Tu prendras le taxi 
pour rentrer, je prends la voiture. 
— Ah! Mais je vais t’accompagner dans ce cas… 
— Non, chérie, nous allons discuter business, tu vas 
t’ennuyer à mourir. Profite de la soirée et amuse-toi ! 
— Je vais rentrer alors. Dépose-moi sur ton chemin. 
— Mais c’est impossible ma chérie… 
— Je peux vous déposer si vous le désirez Marianne, 
si cela n’importune pas Monsieur? 
— Bien sûr que non Morino, mon cher ami. N’est-ce 
pas Marianne?  Tu te souviens de lui chez Lucas? On 
avait ri comme des fous… Haha ! Paul, que de bons 
souvenirs, il faut vraiment se reprendre ! Allez, je 
vous laisse. 
—… 
— Un petit verre avant de vous raccompagner? Ce 
serait dommage de gaspiller une si bonne bouteille, 
fis-je, tout à fait gentleman. 
— Soupir… D’accord, mais un seul. Je prends un taxi 
ensuite. 
— Marianne, ne soyez pas ridicule, j’habite à deux pas 
de chez vous ! 
— Ah bon?  
— Mais si, vous ne vous souvenez pas? Vous m’aviez 
dit que vous étiez dans l’édifice Coral, sur la rue 
Mallex. 
— Ah, si si, ça me revient maintenant fit-elle 
embarrassée. 
 
Marianne riait, l’alcool avait eu raison d’elle. Elle était 
suspendue à mon bras. Claudio s’occuperait du 
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concierge de l’immeuble plus tard. Pour l’instant, 
c’était à moi de jouer. 
Elle ouvrit la porte de son appartement et s’apprêtait 
à me laisser le bonsoir quand je lui demandai d’utiliser 
ses cabinets. Elle eut une hésitation, mais j’étais déjà 
à l’intérieur. Elle m’offrit par politesse un dernier verre 
que je ne refusai pas, à son grand étonnement.  
— Vous avez une vue splendide d’ici Marianne. On 
peut aller sur la terrasse, il fait chaud ce soir. 
— Oui, c’est assez… euh… romantique… je veux dire, 
très belle vue. 
— Je m’approchai d’elle, j’avais déjà repéré le coin 
gauche de la balustrade dessoudée par Claudio. Je la 
dirigeais droit devant en me faisant de plus en plus 
insistant. Elle était belle. Elle eut un mouvement de 
panique en sentant mon revolver se planter dans ses 
côtes. C’est vrai qu’elle ressemblait terriblement à 
Maria en cet instant précis… Maria dont je revoyais le 
regard paniqué puis le crâne éclaté par la balle de 
mon colt. Je revoyais l’horreur. Elle en savait trop sur 
Claudio et pas assez sur moi. Elle allait le faire 
embarquer pour 20 ans et moi avec. C’était ça ou 20 
ans de taule humide. J’ai longtemps fait des 
cauchemars, eu des remords. J’ai pensé lui parler, lui 
avouer… Mais c’en aurait été terminé quand même 
entre elle et moi… Elle n’aurait pas compris qu’un type 
qui a balancé des ordures une partie de sa vie puisse 
se retrouver à balancer des cadavres, comme si 
c’était la même besogne. Alors, j’ai tiré. Putain, je ne 
me suis pas retenu de tirer !  
Je la poussai dans le vide et dans un ultime 
mouvement, tentai de la rattraper en lui tendant la 
main qui tenait mon colt; elle s’y agrippa et l’emporta 
dans sa chute… 
J’en avais pour 20 ans. 
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L'Ordre des choses 
Dominique Beck 

 
 

" Tu crois qu'on sera bien, là-bas ? " demanda 
Patricia, la tête appuyée bien droite contre la paroi 
de l'astronef. 
" Evidemment, Chérie, répondit Chuan assis à ses 
côtés. N'oublie pas qu'on est les meilleurs, notre 
promotion aura sûrement droit à ce qu'il y a de 
mieux sur Petra. 
- Moi, je serais bien restée sur Terre, j'aurais aimé 
aider grand-père à l'entretien planétaire avec les 
hélicoptères tondeurs. 
- Mais tu n'aurais pas pu, assena Chuan, 
catégorique. 
- Et pourquoi ça ? 
- Parce que tu es une fille. 
- Et alors ? 
- Et alors, les filles ne peuvent pas vivre ailleurs que 
dans les mégapoles, elles sont obligées si elles 
veulent rester vivantes, elles et leurs bébés. Tu sais 
bien qu'elles ne peuvent plus mettre bas comme on 
le voit dans les vieux films d'avant la Pacification, 
comme faisaient les bêtes autrefois, du moins,   à ce 
qu'il paraît. C'est pour ça qu'elles doivent habiter 
près des cliniques de Conservation de l'espèce. " 
Chuan soupira, agacé. C'est quand même incroyable 
la quantité d'idées qu'une fille arrive à faire 
bouillonner dans sa petite tête. Manifestement, c'est 
un problème que les Dirigeants n'avaient pas réussi 
à régler. 
Patricia n'en resta pas là : 
" Mais si une fille n'a pas d'enfants ? 
- Ce n'est pas possible : les filles tombent 
amoureuses des garçons, les garçons des filles, et ils 
font des enfants. Pour nous, c'est juste un peu 
différent, nous sommes l'élite et nous allons passer 
notre vie sur Petra. C'est comme ça. C'est dans 
l'Ordre des choses ", conclut Chuan en détachant 
bien les syllabes pour augmenter ses chances de se 
faire entendre." 
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La température augmentait, peut-être à cause de la 
chaleur dégagée par les cinq mille neuf cent quatre-
vingt-dix-huit autres Enarques avec qui ils 
partageaient l'astronef. Quelques gouttes perlaient à 
la base du cou de Patricia, avant d'entamer une 
descente sous la jolie lingerie. Pour échapper à la 
conversation, Chuan décida de dormir et se coula 
dans un rêve moelleux où il était une goutte de 
sueur. 
 
Patricia, par le hublot, repaissait son regard de la 
planète de son enfance, ronde comme une grosse 
balle de tennis, lisse comme une moquette vert 
tendre, qui s'amenuisait d'instant en instant. C'était 
vraiment joli, la Terre. 
 
Quand les maîtres de la planète Petra eurent asservi 
et dépouillé tous leurs satellites, ils se crurent 
arrivés au bout de leurs peines lorsqu'il ne resta plus 
à régler que le cas de la Terre. C'était une erreur 
monumentale. 
 
Certes, ils avaient les moyens de la faire disparaître 
purement et simplement. Mais les autres formes de 
vie rencontrées au fil des planètes annexées ne 
laissèrent pas certains Dirigeants indifférents. Vénus 
suscita le goût des bains bouillonnants, et Saturne 
celui des décorations fluorescentes. La Terre 
promettait bien plus encore. 
 
Il s'ensuivit une guerre fratricide entre les partisans 
du " Un bon ennemi est un ennemi mort " et ceux 
du " Un bon ennemi est un ennemi utile ", lesquels 
restèrent maîtres de la situation et du 

 
 
 traitement qu'ils allaient réserver à la Terre. 
 
Ce fut un travail de titan. 
 
Rien que pour concentrer les habitants dans trois 
mégapoles au lieu des milliers de villages, cités et 
capitales qui encombraient la surface, il fallut pas 
moins de deux millénaires. Aucun ne voulait 
s'éloigner de son pays, de sa ville, de son lopin de 
terre. 
 
La solution vint d'un vieux médecin qu'on trouva, au 
fond d'un asile désaffecté, assis par terre à dessiner 
des prototypes d'humains. La brigade qui le ramassa 
trouva ses croquis très prometteurs, même si cet 
homme apparemment brillant était resté prisonnier 



La nouvelle du mois – L’aimant littéraire – http://www.cours-ecriture.com 42

de sa camisole de force en lambeaux au lieu de 
s'enfuir pour sauver sa peau. Les Pacificateurs 
rencontrèrent là leur premier paradoxe terrien. 
 
Ils donnèrent à cette victime d'une vocation 
contrariée - en fait, depuis tout petit, il rêvait d'être 
métallo, - l'occasion de montrer la mesure de son 
talent. 
Dans un premier temps, il fit joindre, chez les 
femelles terriennes, dès les premiers jours de leur 
vie, les deux côtés de l'os pubien, à l'aide d'une 
simple plaque d'inox et d'une pince à riveter. Ainsi 
l'accouchement par les voies naturelles devenait 
impossible. Il fallut bien quatorze générations, et 
beaucoup de tombes de femmes à terme 
disséminées dans les campagnes, pour que les 
nouvelles générations se décident à émigrer vers les 
trois mégapoles terrestres, seules à être équipées 
de cliniques de Conservation de l'espèce. 
Il lui restait un problème de taille à régler : le 
Terrien était un être curieux de tout, toujours à 
fouiner, chercher, interroger, les femelles surtout, 
mais les mâles n'étaient pas exempts. Le Grand 
docteur s'avisa de souder ensemble leurs deux 
premières vertèbres cervicales, l'atlas et l'axis, ainsi 
ne pourraient-ils plus muser le nez en l'air ni se 
poser d'interminables questions sur ce qu'il y avait 
sous leurs pieds.  
 
Quand la population fut prête à être concentrée aux 
endroits adéquats, il fallut quelques siècles 
supplémentaires pour résorber les incohérences de 
cette planète, où un concepteur dénué de tout 
pragmatisme avait laissé coexister des fosses 
marines et des montagnes géantes. Le Conseil de 
Pacification résolut le problème en arasant les 
montagnes et en les utilisant pour combler les mers. 
Chantier qui prit encore un certain temps. 
 
Mais rien n'était simple avec les Terriens, qui 
s'étaient forgé un sentiment d'empathie avec le 
monde animal et végétal. Une fois la surface aplanie 
et les besoins organiques pris en charge par 
l'Organisation, beaucoup refusèrent de rejoindre la 
vie lisse des mégapoles tant qu'il subsista un chien, 
un chat, un yack ou un parterre de fleurs. 
 
Pourtant, la planète elle-même était la preuve 
éclatante de ce que les Terriens avaient été capables 
de concevoir et réaliser depuis des temps 
immémoriaux. Ces cerveaux-là renfermaient un 
potentiel fantastique, trop longtemps gâché par 
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l'invraisemblable faculté qu'ils avaient de se 
disperser et de s'opposer dans une inépuisable 
incompatibilité, d'un bout de la planète à l'autre. 
 
Pour y remédier, les petits nés dans les mégapoles 
furent rapidement pris en charge par un organisme 
unique d'éducation, l'Etablissement Normatif 
d'Apprentissage ou ENA. Ils y apprenaient, entre 
autres, la langue devenue universelle de la galaxie 
Petra. Elle existait déjà sous le nom d'esperanto, 
mais il avait fallu la rebaptiser, sans quoi aucun 
Terrien ne se serait rangé sous la bannière d'un 
langage qui avait prétendu gommer leurs 
particularismes. A l'issue de leurs études, les 
meilleurs Enarques étaient envoyés sur Petra. Les 
autres, débarrassés de toute nécessité organique, 

 
 s'occupaient à tondre les 510 000 x 103 km2 de 
pelouse qui couvraient la planète, ou à faire d'autres 
petits, ce qui finissait souvent par arriver. 
Une fois la Pacification terminée, la Terre ressembla 
enfin à une grosse balle de tennis couverte de gazon 
vert tendre, que Patricia, mélancolique, suivait 
encore des yeux quand l'astronef se posa sur Petra. 
 
Dominant la Cité, l'immense amphithéâtre était plein 
à craquer. Dans un silence religieux, les nouveaux 
Enarques faisaient face à un aréopage de Dirigeants 
installé à une table en demi-lune. 
" Tu as vu, chuchota Patricia à l'oreille de Chuan, Ils 
sont habillés comme nous ! 
- Chut ! 
- Et Ils n'ont pas l'air vieux ! 
- Tais-toi, ça va commencer. " 
" Chers nouveaux arrivants, commença le Dirigeant 
assis au milieu, nous vous souhaitons la bienvenue 
sur Petra. Vous avez tous travaillé dur pour obtenir 
le droit de venir vivre sur la Planète capitale. Vous 
allez maintenant être récompensés de vos efforts. 
Une vie nouvelle vous attend, une vie telle que vous 
n'auriez jamais pu l'imaginer. Tel est l'Ordre des 
choses. 
Sur Petra, l'organisation de l'existence est 
méthodique. Vous vous attacherez à œuvrer pour le 
bien commun, certes, mais d'abord, vous allez 
consacrer de belles années à votre épanouissement 
personnel, qui donnera tout son sens à votre futur 
engagement civique. 
En quittant cet amphithéâtre, vous serez pris en 
charge par les Services de la Vie où on vous 
expliquera la procédure en détail et où vous signerez 
vos contrats. 
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Pour terminer, je n'ai qu'un mot à vous dire : 
Bienvenue sur Petra. !". 
Tout le monde se leva sous une salve 
d'applaudissements. 
 
" Tu as tout compris, toi ? demanda Patricia à 
Chuan, perplexe. 
- J'ai compris qu'on va d'abord prendre de grandes 
vacances, pour le travail, on verra plus tard. C'est 
génial !" 
 
Les files d'attente s'étiraient devant la dizaine de 
guichets ouverts au rez-de-chaussée d'un long 
bâtiment gris orné d'une discrète plaque de cuivre : 
 

PLANETE CAPITALE 
DE PETRA 

SERVICES DE LA VIE 
 

Ce fut le tour de Patricia. Au premier abord, la 
préposée supportait mal la chaleur, à en croire les 
larges auréoles du tee-shirt sous les aisselles, et 
l'odeur d'ail stagnant dans le minuscule bureau. 
" Age ? 
- Vingt ans. 
- Sexe ? 
- Femelle. 
- Bon, vous avez droit à un contrat de plaisir de 
cinquante ans, au terme duquel vous serez mise à la 
disposition des Services actifs de Petra pour une 
durée de quarante. Signez là. 
- Alors, je vais passer cinquante ans à faire ce que 
je veux ? 
- C'est à peu près ce que je viens de dire, éructa la 
femme d'une voix cassée, entre deux bouffées de la 
cigarette blonde qui lui pendait au coin de la bouche. 
Vous signez, oui ou non, il y en a d'autres qui 
attendent. " 
C'était à Chuan. 
Avec un gros soupir, la préposée recommença : 

 
" Age ? 
- Vingt ans. 
- Sexe ? 
- Euh...mâle. 
- Parce que vous n'en êtes pas sûr ? Attention, hein, 
on ne plaisante pas avec ces choses-là sur Petra. 
- Si, si, mâle. 
- Ouais, bon, je vous inscris pour trente ans de 
plaisir, au terme desquels vous serez mis à la 
disposition des Services actifs de Petra, conclut-elle 
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dans un énorme bâillement, pour une période de 
quarante ans. Signez votre contrat là, en bas. 
- Mais mon amie, elle a signé pour cinquante ans, 
pas pour trente ! 
- Et alors ? 
- Ce n'est pas juste ! 
- Ecoutez, mon petit, vous feriez bien de faire 
attention à ce que vous dites. Déjà, pour le sexe, 
c'était limite. Pour les contrats, c'est comme ça, ce 
n'est pas vous qui décidez. C'est l'Ordre des choses. 
" 
Ces jeunes, soupira-t-elle entre deux nuages de 
fumée, tous les mêmes. Dès qu'ils sont allés à 
l'école, ils ne respectent plus aucune règle. Je finirai 
par faire un rapport. 
 
Dehors, Chuan retrouva Patricia. Elle aussi, on lui 
avait serti autour du cou un collier en inox avec un 
compteur digital sur fond vert. Ce compteur, leur 
avait-on expliqué, servait à décompter les années 
passées en contrat de plaisir ; partant du nombre 
octroyé, il serait donc à zéro à la fin du contrat. Tant 
qu'il était positif, il leur donnait accès à tout ce dont 
ils pouvaient avoir envie pour profiter de la vie sur 
Petra. 
 
Ils commencèrent par s'installer dans un joli nid 
d'amour, donnant sur le mega centre commercial où 
il n'y avait pas de commerces, puisque tout était à la 
disposition de tous. Il leur restait à découvrir la Cité. 
Les artères étaient pleines de gens qui flânaient, 
goûtaient, partaient à la plage ou au ski à en croire 
l'équipement qu'ils transportaient, écoutaient de la 
musique, ou bien ne faisaient rien. Ils avaient une 
bonne marge au compteur : des quarante, des 
vingt-cinq, des trente, de belles années devant eux. 
Un couple à l'air morose bavardait, assis sur une 
fontaine. C'était un deux et un un. Chuan se dit que 
c'était moche. 
 
Un après-midi, pendant qu'ils étaient en train de 
faire l'amour et que Patricia regardait le soir ocré 
tomber à l'est - promesse de beau temps pour le 
lendemain sur Pluton - , un doute lui traversa 
l'esprit. 
" Tu as déjà vu des enfants sur Petra ? 
- Quoi ? Qu'est-ce que tu dis ? 
- Je te demande si tu as déjà vu des enfants sur 
Petra ? 
- Et tu crois que c'est le moment de parler de ça ? 
- Ben, plutôt, oui. " 
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S'il n'avait pas été amoureux, il l'aurait volontiers 
envoyée sur Cassiopée avec ses questions à la 
gomme. Surtout que, n'étant pas une femme, il 
avait beaucoup de mal à faire deux choses en même 
temps. Il y aurait des jours meilleurs pour la 
bagatelle. De toute façon, il la connaissait, elle ne 
lâcherait pas le morceau avant d'avoir obtenu une 
réponse. 
" Non, mais ils sont peut-être ailleurs, dans des 
crèches, des pouponnières, je ne sais pas. 
- Et tu as déjà vu une femme enceinte, ici ? 
- Non plus. 
- Pourtant, même chez Eux, ceux qui n'ont pas de 
collier, il y a des femmes et elles ne sont jamais 
enceintes non plus. " 
Ça y est, d'une question elle était passée à deux. Il 
ne pouvait pourtant pas lui dire qu'il connaissait 

 
 
 la réponse, du moins pour la première. Il ne pouvait 
pas parler de la séance de briefing qui avait réuni les 
jeunes hommes de la promotion avant le départ, ni 
de la gélule blanche qu'ils avaient tous dû avaler, 
soi-disant contre le mal de l'espace. Aucun n'était 
dupe, ils savaient que la reproduction  humaine était 
prohibée sur Petra, la Terre en formant le vivier d'où 
ne sortaient que des produits soigneusement 
calibrés. Les Dirigeants de Petra avaient œuvré 
utilement pendant les siècles où ils avaient observé 
la déconcertante complexité des fonctionnements 
humains. Leurs chercheurs  s'étaient relayés bien 
longtemps pour atteindre ce résultat : plus que sur 
la stérilisation, ils savaient pouvoir compter sur le 
silence honteux de ceux qui se sentaient désormais 
des sous-hommes. Aucun doute, Ils étaient très 
forts. Chuan se tourna sur le côté et décida de 
dormir, une boule amère dans la gorge. 
 
Un jour, à la plage, Chuan se baignait pendant que 
Patricia lisait un livre jauni déniché au centre 
commercial. Un superbe Black, allongé à trois 
mètres d'elle, engagea la conversation.  
" Qu'est-ce que vous lisez ? 
- Le petit Poucet. 
- Et qu'est-ce que ça raconte ? 
- C'est l'histoire d'un enfant que ses parents 
essaient de perdre dans la forêt. " 
Il n'avait manifestement rien compris. Enfant, 
parents, forêt, tout cela n'existait pas sur Petra. 
Alors, forcément, ces mots étaient vides de sens. 
Elle, elle savait grâce à son grand-père, qui lui avait 
expliqué comment étaient les choses avant. Il faisait 
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partie des dissidents condamnés à démonter et 
remonter tous les jours la flotte des hélicoptères 
tondeurs. Beaucoup finissaient de la même façon : 
un beau jour, ils décollaient pour aller couper l'herbe 
et ne reparaissaient pas. Comme lui. Patricia s'était 
toujours demandé s'il n'avait pas oublié de remettre 
un boulon, exprès.  
 
Un matin, au saut du lit, Chuan s'aperçut que son 
compteur était à un. Et celui de Patricia, à vingt et 
un . Evidemment, c'était logique. Il lui faudrait 
bientôt retourner aux Services de la Vie. 
 
Il reconnut tout de suite la préposée. Elle n'avait pas 
pris une ride, avec ses auréoles sous les aisselles et 
sa cigarette pendant au coin du bec. Une odeur 
alliacée lui agaça les narines. 
" Alors, mon vieux, ça y est, le bon temps touche à 
sa fin ? 
- Euh...c'est que je pensais que, comme mon 
contrat de plaisir allait expirer, il faudrait que je  
revienne pour les quarante ans de travail, comme 
vous me l'aviez expliqué il y a trente ans. 
- En effet, vous aviez bien compris, vous êtes dans 
les temps impartis. Mais cette fois, vous n'aurez rien 
à signer, c'est automatique. Vous aurez un nouveau 
collier, un jaune, qui tiendra les comptes de  votre 
nouvelle vie, de zéro à quarante. 
- Mais, je me disais...si je n'arrivais pas au bout de 
mes quarante ans ? 
- Et pourquoi, s'il vous plaît, n'iriez-vous pas au bout 
de vos quarante ans ? 
- Eh ! bien, par exemple, je pourrais euh... mou... 
- Non, mais, vous vous foutez de moi ? Vous croyez 
qu'on n'y a pas pensé ? Vous les ferez, croyez-moi, 
c'est dans l'Ordre des choses, maintenant allez faire 
l'échange des colliers. En tout cas, je me demande si 
on vous fait bien étudier tous les programmes à 
l'ENA. Je ferai un rapport. " 
 
Patricia l'attendait dehors. Elle aussi avait reconnu la 
femme, exactement telle qu'elle était trente ans plus 
tôt. Un déclic se fit dans sa tête. Voilà pourquoi Ils 
n'avaient pas d'enfants. Il n' y a que les mortels qui 
ont besoin de se reproduire. C'était tellement simple 
qu'elle n'y avait pas pensé. Mais les Terriennes ? Elle 
repensa au comportement bizarre de Chuan dès 
qu'elle abordait le sujet. Lui devait savoir quelque 
chose.  

 
Le sommeil de Patricia devint agité. Elle se perdait 
dans des calculs, toujours les mêmes. Vingt plus 
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trente plus quarante, vingt plus cinquante plus 
quarante. Ces équations lui rappelaient quelque 
chose. Bien sûr. C'était l'estimation de la durée de 
vie des Terriens, qu'ils avaient eue en polycops à 
l'ENA. Quatre-vingt-dix ans pour les hommes, cent 
dix pour les femmes.  
Les Dirigeants ne se laisseraient pas flouer d'une 
seule miette de temps humain. L'Ordre des choses 
était imparable. 
 
Une nuit, elle rêva d'une histoire que son grand-père 
lui avait racontée sur Terre. Un ours blanc  maigre 
était seul, sur un morceau de banquise. Un pan 
après l'autre, elle sombrait dans l'océan, et à chaque 
fois, l'ours balançait ses pattes, à droite, à gauche, 
reculant toujours jusqu'à l'effondrement final qui 
allait l'engloutir. Il n'avait aucune chance de s'en 
sortir. Mais est-ce qu'il le savait ? 
 
Le lit était secoué par une folle tempête. Chuan la 
secouait de toutes ses forces. 
" Quoi, qu'est-ce qui se passe ? 
- Je n'arrivais pas à te réveiller, ni à te calmer 
tellement tu te débattais. Tu criais sans arrêt : est-
ce qu'il le savait ? Est-ce qu'il le savait ? "  
 
Patricia rassembla péniblement ses idées. Sa tête la 
faisait... souffrir, peut-être ? Mais non, ce mot 
n'existait pas chez les porteurs de compteurs verts. 
 
C'était le premier jour de Chuan dans sa nouvelle 
vie. Son compteur jaune tout neuf affichait zéro. Il 
partit vers l'est de la Cité. Des tas d'autres prenaient 
la même direction, masse disciplinée rejoignant les 
territoires inconnus de Petra. 
Toute la journée, Patricia chercha des porteurs de 
compteurs jaunes dans la Cité. Ils n'étaient quand 
même pas tous partis ! Elle trouva un trente-cinq 
qui arpentait les rues avec un calepin pour vérifier 
l'éclairage public, assez valide malgré son visage 
ratatiné et son dos voûté. Un dix marchait en 
sifflotant, un attaché-case à la main. Au fond d'une 
venelle, une silhouette chétive poussait péniblement 
un balai, s'appuyant au mur. Elle s'approcha pour 
mieux voir dans la pénombre. C'était une femme, 
une trente-neuf. Elle eut un haut-le-corps et 
s'enfuit. 
 
Elle avait enfin compris. 
 
Elle voulut hurler, comme les loups qui hurlaient sur 
la Terre avant la Pacification. La douleur fulgurante 
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la jeta à terre. Bien sûr. Elle avait oublié que sa 
nuque rigide ne lui permettait pas de lever la tête. 
Elle resta un moment prostrée contre le mur du 
bâtiment des Services de la Vie, petit tas palpitant 
comme si des tas d'os minuscules s'étaient cassés à 
l'intérieur. 
 
Se relevant avec peine, elle prit son élan pour se 
jeter contre le mur. Une fois. Deux fois. A la 
deuxième tentative, l'atlas et l'axis, enfin 
dessoudées, laissèrent s'échapper un filet de sang 
qui franchissait en perles tremblantes l'inox du 
collier. 
 Dans le ciel de Petra, elle vit passer une grosse 
balle de tennis comme couverte d'une moquette vert 
tendre. 
 C'était vraiment joli, la Terre. 
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Brian Barring 
Carine Ballet 
 

 

Récit de la maman 

Je suis Madame Barring, Candice Barring...  la maman de 
Brian. Je suis mariée,  j'ai deux enfants, Gwen qui a douze ans 
et Brian qui fêtera ses neuf ans le mois prochain. J'ai un 
commerce à Soho, je travaille dur. Mon mari aussi. Il voyage 
beaucoup. Partout. Il vend des cordes de guitares. Il connaît 
des musiciens, il fait tous les festivals du monde. Une passion. 
Moi, je suis libraire,  pour les enfants...  par mes livres, je 
m'évade, je rêve et je voyage ...  du bonheur. 

C'est la nurse qui s'occupe des enfants depuis toujours. Lalla. 
Depuis onze ans, elle est à Londres. Avant, elle vivait à Espéra 
avec sa famille. Elle fait partie de nous. Elle les connaît dans 
leurs moindres faiblesses, dans leurs enthousiasmes et dans 
leurs peines... ne cherchez pas de ce côté là... ce serait une 
erreur. 

Lalla a conduit Brian à l'école comme tous les jours, et après, 
on ne l'a pas revu... personne n'a rien vu, rien entendu... 
comme volatilisé. Je me sens coupable de tout ce que je n'ai 
pas fait, pas entendu, une maman pas là, une mère 
d'ailleurs... vous m'écoutez? Puis il est rentré, huit jours plus 
tard, sale et hagard, un livre déchiré sous le bras, qu'il tenait 
précautionneusement. Depuis il ne parle plus, on ne sait pas 
où il était, il a caché son trésor en brouillant les pistes... vous 
comprenez? Mon mari est déboussolé depuis, il parle tout seul 
et se couche avec le chien...  aidez-nous, monsieur Lamouch.  

La naissance de mon fils, ça a été bizarre, inattendu car je 
l'attendais depuis toujours mon joli petit rouquin, mais, ça 
n'allait pas , je pleurais, je ne mangeais plus et je passais tout 
mon temps à m'inventer toutes sortes de maladies 
incurables...  oui, je pense que j'étais une maman dépressive, 
sans raison...  c'est revenu petit à petit, je m'écoute pas vous 
savez...  puis je me suis lancée, j'ai acheté la librairie de mes 
rêves, je l'ai nommée "Neverland", c'est joli, hein ? Puis j'ai 
remonté la pente... vous ne dites rien ? Brian et Gwen ont 
poussé presque malgré nous, souvent lovés dans les bras 
aimants de Lalla qui leur a tout appris. Ils parlent sa langue 
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aussi bien que la nôtre, et apprécient sa culture et sa cuisine. 
J'en ai éprouvé de la jalousie. Brian l'aime infiniment. Je 
compte moins. Il aime aussi Gwen...  comme une jumelle, une 
siamoise. Inséparables. 

Elle n'a pas reçu de confidences, non. Il est muet. Comme 
vous. Ca ne m'aide pas. Vous ne pouvez rien pour nous. Tous 
ces crocodiles sur vos murs... terrifiants...  vous les trouvez 
aimables, vous, tous ces animaux dévoreurs d'hommes ? 

 

Récit du papa 

Je suis Charles Barring, le père du petit. Qu'est ce que vous 
voulez savoir ?Je ne suis pas souvent là, vous savez. Je 
parcours le monde . Pour mon boulot. Posez-moi des 
questions, je ne sais pas comment vous travaillez, vous... 
bon... j'apprécie pas trop vos méthodes, ce silence, bon...  ma 
femme m'avait prévenu... mon fils, je le vois pas souvent, 
mais quand je suis là, je ne remarque rien d'étrange sauf un 
truc qui m'a toujours étonné, il aime pas la musique...  alors 
moi, vous imaginez bien...  c'est dur ça. J'ai toujours eu 
l'impression d'être rejeté par ce fils. Que des livres. Comme sa 
mère. Les livres de sa mère. Il n'aime que sa mère. Je lui ai 
déjà demandé de m'accompagner à l'étranger lorsque je 
représente mon entreprise. Je propose des jeux de cordes, aux 
musiciens que je rencontre sur les festivals de guitare du 
monde entier. Je les chouchoute, je les emmène au restaurant 
après les spectacles. J'aime ce travail. Bon...  moi aussi, les 
crocodiles, je les trouve fascinants...  vous en avez déjà vu en 
vrai? J'en ai vu, moi, quand je suis allé au Zaïre. Ils sont là, 
mais ils savent se faire oublier. Immobiles...  pas un oeil ne 
bouge. On n'imagine pas qu'ils puissent se jeter sur leurs 
proies et les dévorer bien vite. Drôle d'animal, hein...  vous 
feriez pas une petite fixette, ou une grosse phobie, vous ?  là, 
je fais le malin, mais quand il a disparu, Brian,  j'étais en 
Espagne. En Andalousie. Impossible de rentrer, je m'étais 
engagé. Ma femme a appelé la police pour signaler sa 
disparition. Ils l'ont entendue à plusieurs reprises. Elle et Lalla, 
notre nurse. Moi, ils n' ont pas demandé à me parler, je ne 
sais pas pourquoi. Puis il est rentré enfin, un soir, seul. J'étais 
là. Il ne parlait pas, ne pleurait pas. Il ne cause plus. Je ne 
comprends pas. Je ne dors plus. Qu'est ce qu'il a Brian. 
Heureusement, j'ai ma chienne pour me réconforter. Elle me 
regarde, j'existe. Je l'ai appelée Darling. Darling...  Barring. 
J'ai une fille Gwen, une ado maintenant...  les ados, c'est dur, 
les filles surtout. Ils s'entendent bien, tant mieux. Vous ne 
parlez donc jamais quand les gens viennent vous voir ? Je ne 
sais pas si je reviendrai. J'ai un collègue comme vous, il 
m'écoute et me scrute; on ne sait pas ce qu'il pense. Brian, 
j'aurais aimé qu'il soit différent. Il est minuscule, il ne grandit 
pas, il est malingre, pas sportif. C'est pas un athlète, lui. J'en 
ai fait du sport, moi, du judo. Et vous ? non, pas la tête à faire 
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du sport...  vous êtes cloitré ici, non, avec vos crocos? Brian 
aussi il aime les animaux. Les crocos, ça je sais pas. Mais 
sûrement que oui. Vous avez une grande bibliothèque, vous. 
Des bandes dessinées aussi, il aimerait ça, Brian. Il lit 
toujours. Quelquefois, il pique des livres dans la librairie de 
Candice. 

 

Récit de Madame Croche, institutrice 

C'est moi qui vous ai contacté la première. En début d'année, 
je me posais des questions, et maintenant, c'est la grande 
inquiétude pour ce petit garçon que je connais seulement 
depuis le mois de septembre. C'est comme s'il n'était jamais à 
sa place. Il semble toujours lointain et absent, le travail 
scolaire ne l'attire pas, il lui arrive de pleurer devant ses 
exercices et ses leçons. Son attitude change dès que je prends 
un livre pour la lecture offerte. Là, je sens son corps se tendre, 
ses yeux devenir plus ardents et son regard intense. Les 
contes surtout, ça le fascine...  ça fait plaisir de le voir si vivant 
dans ces moments là...  D'autres fois, il sanglote dès son 
arrivée à l'école et quand sa nurse le dépose, il s'accroche à 
elle comme s'il avait peur de rester. On sent bien que ce n'est 
pas du cinéma, il souffre ce gamin, monsieur. Si vous saviez 
comme j'ai de la peine pour lui. Si j'étais la maman, je ne 
vivrais plus de le savoir ainsi, perdu, seul, apeuré. La maman, 
j'avais essayé de la voir, elle entend bien ce que je lui dis mais 
elle tient un commerce et il lui est difficile de se libérer en 
soirée. Le papa voyage beaucoup apparemment. Vous m'avez 
convoquée pour que je vous raconte comment s'est arrivé?  

C'était un lundi matin, sa nounou l'a emmené en voiture, 
comme chaque jour. Ses camarades l'ont vu entrer lorsque la 
sonnerie a retenti, vers 8h30, et quand je suis sortie, vers 
8h35, j'ai demandé aux enfants de former le rang...  il n'était 
déjà plus là. C'est Chloé, sa meilleure amie qui m'a signalé son 
absence. Ils parlaient ensemble cinq minutes avant,  puis plus 
rien... Brian s'était volatilisé pendant qu'elle était aux toilettes. 
Chloé, que Brian appelle Clochette depuis toujours, m'a dit que 
ce matin là,  il lui semblait bizarre: agité, impatient...  pas 
comme d'habitude. C'est drôle, Brian, il passe son temps à 
dessiner des crocodiles, comme ceux que vous avez au mur...  
les mêmes, souvent féroces, gueules ouvertes, dents 
prédatrices. Des crocodiles, des peaux-rouges, une princesse. 
Mais le plus souvent, des crocodiles. Pourquoi,  à votre avis? 
trop tôt pour répondre peut-être... 

 

Récit de Clochette 

Je connais Brian depuis qu'on est touts petits...  toujours 
ensemble dans la même classe, depuis la maternelle. On 
s'aime. On est un peu fiancés. Mais là, je suis pas contente, il 
ne m'a rien dit. Enfin si, il m'a demandé de l'accompagner 



La nouvelle du mois – L’aimant littéraire – http://www.cours-ecriture.com 53

dans un pays merveilleux. Il disait que là-bas, il y avait des 
princesses de contes de fées, des pirates et des indiens, et 
toutes sortes d'attractions et de manèges. Il me criait que là-
bas, il n'y a pas d'écoles ni de leçons, pas de parents 
assommés de travail.  Lui, il voulait jouer aux indiens, vivre et 
surtout voir l'île aux crocodiles... il vous a donné tous ses 
dessins ? Il doit bien vous aimer... Il dit que le crocodile, ça lui 
rappelle une histoire que sa maman lui racontait: "... Et c'est 
ainsi que, par la fenêtre grande ouverte, ils s'envolèrent pour 
le pays de Nulle Part. Pendant ce temps, le navire du capitaine 
Crochet faisait route lui aussi vers le pays de Nulle Part..." Il 
sait tout par coeur. Il voulait qu'on se sauve pour aller sur l'ïle 
enchantée, alors il économisait pour les billets de train. Moi, 
j'avais des doutes, un endroit comme ça, j'ai jamais entendu 
parler, alors j'ai pas voulu. J'avais peur. Puis, il a décidé la 
date du départ, il a pris des provisions pour plusieurs jours, il a 
fait comme s'il allait à l'école, et...  il est parti comme on fuit. 
Il n'est pas heureux Brian, il s'ennuie toujours avec nous. 
Depuis deux ans, il vient plus aux anniversaires, il dit qu'il 
aime pas,  que de toutes façons, il veut plus grandir. Il vous 
parle à vous, monsieur ? Moi, un jour, ma maman m'a 
emmenée chez un psychologue. Il paraît que j'étais trop 
jalouse de Lilly ma soeur. Je mangeais plus, je voulais des 
biberons. Le psy, il a dit que je voulais encore le sein de ma 
mère. Bof... bon, maintenant, ça m'a passée, heureusement. 
Un jour, il a dit à maman que j'allais suffisamment bien pour 
mener ma vie de petite fille. Quand on s'est quittés, j'étais à la 
fois heureuse et super triste. Je garde ça dans mon petit coeur 
tout tendre. Pour Brian, ça sera pareil. Il m'a dit qu'il veut pas 
vous parler, alors il dessine. Mais pas de panique, il parlera 
plus tard il sera habitué. Il l'a dit à Gwen. Elle me l'a dit . Hier, 
c'était la première fois qu'elle m'adressait la parole, elle me 
déteste, Gwen. Moi aussi d'ailleurs... 

 

Récit de Gwen 

Je savais tout. J'avais promis de ne rien dire. J'essayais de le 
convaincre de ne pas partir si loin, seul. Je lui parlais des nuits 
sans lunes, du froid qui vous transperce, et de la solitude qui 
fait peur. Je lui demandais comment il pouvait croire à toutes 
ces choses merveilleuses mais pas réelles. Ce sont des contes, 
je lui ai dit ! Je lui demandais de grandir parmi nous, parce 
qu'on l'aime, et lui, répondait que ça ne suffisait pas. Alors la 
veille, il est passé à la librairie de maman, il a emporté son 
livre préféré. Il disait qu'il trouverait plus facilement l'île 
enchantée comme ça. Moi je pense que ça le rassurait 
d'emporter ce bouquin, ça lui prouvait l'existence de cet 
endroit si merveilleux. Il a erré dans Londres, il a eu froid et 
faim, puis il a pris un train pour la France... On n'a pas su où il 
allait, la police l'a intercepté dans le train, juste avant Paris. 
J'ai pleuré parce que j'ai su que Brian n'avait pas trouvé le 
pays de ses rêves. J'ai jamais vu mon père aussi désemparé. Il 
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le mangeait des yeux sans oser l'approcher. Alors, j'ai versé 
toutes les larmes de mon coeur, parce que j'ai compris qu'ils 
ne se connaissaient pas vraiment. Maman et Lalla 
ressemblaient à des statues de sel, pâles comme des 
fantômes... c'est Lalla qui a réagi la première, elle l'a 
embrassé sur son petit nez tout froid et maman l'a serré très 
fort. Brian ne bougeait pas. Il a compris que ça n'existait pas, 
cet endroit de rêve. Il va lui falloir du temps, il ne dit plus rien, 
il pourra pas vous raconter, monsieur. Pas encore. A moi aussi, 
il m'a donné un dessin hier. De notre maison. Maman a pleuré 
de joie. 

Lettre de Monsieur Lamouch, psychologue 

Monsieur et Madame Barring,  

Pour poursuivre favorablement le traitement de Brian ,votre 
fils, je souhaiterais la venue de toute la famille, le lundi 12 mai 
prochain à mon cabinet.  

Bien à vous 

Monsieur Lamouch 

45 rue des garçons perdus 

11252 Londres 

98/78/01/25/3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Post – publicité australienne 

 

En savoir plus sur L’aimant littéraire 
L’aimant littéraire propose diverses modalités de cours et des prestations 
à distance. Il vous accompagne dans vos créations que vous soyez 
débutant ou un auteur déjà publié : 
 

 L’atelier d’initiation vous permet de vous familiariser avec 
l’écriture en atelier et de découvrir l’univers de la nouvelle. S’inscrire : 
http://www.cours-ecriture.org/ 
 

 L’atelier de formation en deux ans. La première année est destinée 
à acquérir les bases de l’écriture de la nouvelle et les règles des 
principaux genres littéraires. La seconde année est consacrée à la 
réalisation d’un recueil de nouvelles personnelles et à un 
approfondissement des techniques et procédés abordés la première 
année. S’inscrire : http://www.cours-ecriture.org/ 
 

 Des cours individuels par e-mail adaptés à votre projet et à votre 
rythme. Nous contacter : mailto:contact@cours-ecriture.org 
 

 Un service de correction et de réécriture vous permettra de 
présenter vos manuscrits aux éditeurs de votre choix. Nous contacter. 
mailto:contact@cours-ecriture.org 
 

 Enfin, L’aimant littéraire vous guide dans le choix de vos livres. La 
librairie les arts de l’écrit a sélectionné et répertorié des ouvrages qui 
répondront à vos nombreuses questions.  
http://www.artsdelecrit.com/ 


