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Max et moi
Sylvie Lambert — Syllabe- Lille

J'ai déposé le papier plié en quatre sur le tableau
de bord de la voiture, comme a chaque fois. Je
vais le laisser la, un jour, deux peut-étre, oui,
tout au plus deux, en tout cas jamais plus de
deux. Puis il disparait de lui-méme comme par
enchantement, sauf que cela n’en est pas un.
Oui, le papier plié en quatre va disparaitre.

En fait, c’est un coup de Max, oui, je crois que
c’est lui qui fait disparaitre le papier que je pose
sur le tableau de bord de la voiture. Max est
mon ami, autant dire mon seul ami, le meilleur,
mon meilleur et seul ami.

Un ami extraordinaire qui sait faire des choses
extraordinaires.

Il faut que je vous raconte. Max et moi nous
nous connaissons depuis trés, tres longtemps.
D’aussi loin que je me souvienne nous avons
toujours été ensemble. Ensemble et amis, des
amis inséparables jusgu’a I'accident.

Une histoire de gosses, moche, une bagarre
pour un billet de banque disparu. Un billet de
cent francs belge que Max gardait plié en quatre
dans la poche de son pantalon, il le trimballait
partout, un cadeau, un trésor pour un gamin de
10 ans, peut-€étre I'a-t-il tout simplement perdu.
En tout cas le grand Charles que Max avait dans
le collimateur lui a flanqué une rouste pas
possible et mon pauvre ami est allé s’affaler sur
le mur du fond de I'impasse. Moche que je vous
dis, la peau de son front s’est déchirée, une fleur
pourpre a surgi, tentaculaire. La fureur I'a
transporté jusqu’a son adversaire, le bras de
Charles s’est levé une fois encore, le coude tiré
vers l'arriére s’est détendu d’un seul coup, Max a
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s’est envolé, est retombé de guingois, trois pas
a reculons et est resté collé droit sur le mur. Il
est resté la les yeux grands ouverts, droit
comme un i, accroché par la nuque au clou qui
jaillissait du mur de briques. La lumiére de son
regard s'est éteint, I'énorme clou rouillé fiché
dans le cervelet a tout fait disjoncter. Charles a
déetalé. L’enquéte a statué sur l'accident. La
faute a pas de chance. Il y a eu un léger bruit de
succion lorsqu’ils ont décroché mon ami. Max a
disparu quelques jours, puis il est revenu. A
partir de ce moment la il n’a plus été la que pour
moi. Il ne parlait gu’a moi, restait pres de moi,
le méme qu’avant, et rien que pour moi. Pour
les autres il est devenu mon ami imaginaire,
comme ils ont dit. Les autres, les grands, ceux
qui savent tout, enfin c’est ce gu’ils croient,
simplement ils n’ont jamais su qu’ils se
trompaient. Max et moi sommes toujours amis
et ce n'est pas mon imagination, il y a que Max
ne veut plus les voir, ne veut plus se faire voir
d’eux, il est la pour moi et rien que pour moi.
Nous nous parlons tard dans la nuit, nous
parlons de nous, rarement des autres, ceux qui
vivent autour de moi, les aveugles, les trompés,
les trompeurs, les tristes, les méchants, ceux qui
le croient imaginaire, ceux qui se croient
vivants. C’est un ami, un véritable ami, et c’est
pour ca qu’il prend les papiers que je laisse dans
la voiture. Ces papiers que j'écris au stylo
plume, a I’encre noire, que je plie en quatre et
que je laisse sans adresse ni enveloppe et qui
disparaissent. Nous ne parlons jamais de ces
papiers, de leur disparition, de la disparition de
ceux qui portent le nom que j'écris, le nom de
celui ou de celle qui me fait mal, me bouscule,
se moque de moi, me repousse, me hurle
dessus, me heurte le cceur ou me retourne les
entrailles.

Parfois, je parle de ces brimades a Max, bien
sar. Il me dit de ne pas y préter attention, que
cela n’a pas d’'importance. Mais cela me fait mal
quand méme, par en dedans, comme une boule
qui voyage a lintérieur et se bloque, qui
m’empéche de respirer, me brdle aprés les
repas, me donne la nausée et m’enserre la téte
le soir avant de m’endormir. Max veut toujours
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voir le bon c6té des choses, il est trop gentil, je
lui ai dit l'autre jour, il a ri. JJaime bien quand il
rit. Parfois nous rions de rien, comme c¢a sans
vraiment de raison. Aprés je me sens bien. C’est
une bouffée d’oxygene ces fous rires. Tous les
soirs je raconte ma journée a Max, il est attentif,
intéressé, respectueux.

Le matin lorsque je pars travailler il dort encore.
Je le laisse reposer, je ne le dérange jamais.

Je pars travailler. J'arrive a lI'usine, je mets mon
uniforme et je rejoins mes compagnons de
trime. Pas folichon ce boulot mais j'aime mes
machines, elles aussi me parlent, elles parlent le
langage machine, bien sdr, je leur parle de Max,
cela les rassure. Mon contremaitre dit que je
suis un expert, je sais bien que ce n’est pas
donné a tout le monde de parler le langage
machine alors j'ai souvent affaire aux grosses
pannes, les coups de calcaire comme disent les
ouvriers, moi je sais que cela arrive chaque fois
qu’ils accélerent les cadences, qu’ils négligent
les graissages. Elles se vengent mes machines,
ce n’est pas bien mais elles ont raison. Il faut les
respecter.

C’est important le respect, ca aide a nous
regarder bien en face dans le miroir de la salle
de bains le matin, et tant pis si la peau du
visage reste froissée, si vous avez le regard
explosé par la trop longue veille, si vos cheveux
sont hirsutes et que vous avez une haleine de
chacal. Oui peu importe, si en croisant le regard
des autres vous y voyez le respect, idem lorsque
vous leur serrez la main. C'est fou ce que l'on
peut ressentir lors d'une poignée de mains.

Les regards, je les évite, c’est ce que je me dis,
me force a croire, en vérité : ce sont eux qui
m’évitent, tout comme les poignées de mains, il
faut dire que jai souvent les mains sales et
graisseuses. C’est le métier qui veut ¢ca. Mécano.
Ma passion c’est les voitures. Avant j’étais pilote
de bolides sur routes défoncées et plutdt beau
gosse. Mes chronos étaient bons et je n’avais
peur de rien. Méme la fille du patron me trouvait
a son goat. Eglantine gu’elle s’appelle. Un nom
de fleur, une jolie fleur et une jolie fille. Bon
voila Brassens qui déboule avec sa ‘jolie fleur
dans une peau de vache, une jolie vache
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déguisée en fleur’. N'avait pas tord le troubadour
1. Certains l'appelle Titine, gentiment puisque
cest la fille du patron, pour moi c’est
Mademoiselle. Les jolies filles je les ai toujours
eévitées a fortiori les filles de patron. Jai flirté un
certain temps avec la célébrité. La petite gazelle
me suivait partout, et faisait de son mieux pour
que je comprenne qu’elle était partante pour un
flirt, elle aussi, et plus si affinités. Maintenant je
suis une gueule cassée, j'ai enroulé ma 205 GTI
autour d’'un arbre, je m’en suis mieux sorti
qu’elle. Dorénavant les filles se détournent a
mon approche. Les filles et les gars aussi. lls
sont devenus les autres. Mademoiselle ne m’a
jamais plus suivi. Au détour d’'un couloir je l'ai
entendue demander a son pere de me jeter
dehors car « il est si laid maintenant ». En
attendant que cela arrive j'ai réglé son compte a
‘veux bleus et perruque blonde aux jambes
parfaites et langue de vipere’. Jai inscrit son
nom sur un papier en changeant de stylo plume
— encre bleue — afin qu’elle apprenne la valeur
de ma laideur. Ce soir-la alors qu’elle traversait
la chaussée hors du passage protégé a la
tombée de la nuit un chauffard I'a fauchée avec
brutalité. Depuis elle se bave sur les genoux,
défigurée, estropiée et muette, elle se traine
dans un chuintement caoutchouteux le long des
couloirs ou jai installé, a la demande de son
pere, les rampes d'acces pour son fauteuil
électrique. Ses anciens collegues évitent son
regard, tous se détournent dégodtés, tous sauf
moi. Elle sait a présent.

Il est temps de vous parler d'Elle. Il le faut.
Maintenant. Elle est passée a quelques metres
de moi un certain matin, la téte doucement
inclinée vers l'avant. Il pluvinait, le paysage s’est
mis a scintiller de toutes parts, le lointain, la
route, les arbres, ses vétements, ses cheveux et
plus que tout ses jolis yeux bleus plus humides
que nécessaire. C’est comme ¢a que nos regards
se sont croisés, ou plutét heurtés, car c’est un
bien un choc que j’ai ressenti.

Tout s’est figé une fraction de seconde, le temps
d’'un battement de paupiéres et tout s’est
transformé.
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Elle m’a souri en murmurant un : bonjour. Elle
m’a souri et le trou béant de mon estomac s’est
comblé.

Elle m’a souri et le feu de mes douleurs
anciennes s’est assoupi. Elle m’a souri avec
douceur.

Il N’y avait pas « mon dieu qu’il est laid » dans
son regard. Ses yeux disaient « bonjour, voisin
du milieu de la rue. » et cela tintait comme «
bonjour, étre humain, qui mange et respire
comme moi, je t'offre mon salut et un sourire en
prime.

Jai tout pris, le salut, le sourire et la promesse
de lui offrir quelque chose trés bientét s’est
imposée a moi.

Au petit matin la rue était envahie par les
voitures de police. Il y en avait partout, le long
du trottoir et d’autres garées en travers vers le
fond de I'impasse. Un horizon d’uniformes, de
casquettes, grouillait, ca remuait autant qu’une
fourmiliere quand on met le pied dedans. Je me
suis approché.

On m’a doucement poussé derriere un cordon
blanc. Oui, j’ai compris. Ne pas approcher. Pas la
peine.

Je veux juste aider, enfin si je peux.

-Comment cela a-t-il pu arriver ?

-Que faisait-il ici ?

-C’est quoi cette machine ?

-Une agrafeuse cloueuse pneumatique.

-Et Ia ? Entre les deux yeux ?

-C’est un clou.

-Comme c¢a en plein front ?

-L’endroit le plus wvulnérable de Ila boite
cranienne.

-Qu’est-ce que vous croyez ?

-Un accident ? Un suicide ? Un meurtre ?

-Avec un clou ?

-On I'a identifié ?

-J’ai quelqu’'un la-bas qui parle d'un de ses
voisins, le grand Charles...

Je suis rentré chez moi. J'ai retrouveé le papier
plié en quatre dans la poche de mon pantalon, le
papier et le chronomeétre. J'ai jeté le papier avec
le nom de Charles tracé a I’encre noire, et remis
le chronométre dans le tiroir. Max n’est pas

rentré cette nuit. Il n'est plus jamais revenu
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d’ailleurs. Je croise ma voisine trés souvent, Elle
me sourit. Je suis heureux, Elle n’a plus de
traces de coups sur le visage a présent. Le soleil
brille et le ciel me semble bien plus bleu.
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Courir
Mathieu DURAND, Poisy, Haute-Savoie

Jétais chez Clo et Patoche l'autre soir, un petit
repas improvisé — salade de riz / quiche — bien
sympa d’ailleurs. Les enfants ont été sages, le
petit dernier s’est endormi tres vite, le grand
était content de veiller un peu, méme si il a fini
par s’effondrer sur le canapé. Les parents de
Manu étaient présents, c’était bien de les revoir,
ce n’est pas souvent et quand ils sont la, on fait
tout pour ne pas les rater. Dou le repas
improvisé. Mais je m’égare déja...

On en était au dessert et par hasard, la
conversation s’est concentrée quelques minutes
sur une amie de Denis qui a du jour au
lendemain abandonné la pratique de la course a
pied. Un matin, comme ca, en se réveillant, elle
s’est demandé « pourquoi » ? Pourquoi les
entrainements quatre fois par semaine, pourquoi
les marathons, pourquoi les douleurs? Ne
trouvant pas de réponse satisfaisante, elle a jeté
ses baskets a la poubelle et ne s’en porte pas
plus mal. Au contraire.

Autour de la table, tout le monde était plutét
d’accord avec cette décision d’'une implacable
logique. Courir dix kilomeétres en vingt secondes
de moins que son voisin ou que soit méme deux
ans auparavant semblait non seulement inutile
mais aussi — je traduis le sentiment général —
completement con. Bon. Je ne l'ai pas pris pour
moi, bien sOr, mais je me suis quand méme
senti obligé de mettre en évidence le caractere
extréme de I’équation « sportif = couillon » qui
filtrait de la tablée.

Patoche a fini par élargir le débat en balancant
une de ses incroyables convictions intimes :
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d’aprés lui, 95% des choses que nous faisons
dans une journée ne servent a rien. Ce chiffre
mettant cruellement en danger notre édifice
mental, chacun s’est appliqué a chercher des
arguments pour le contrer. Personnellement, je
n'en n'ai pas trouvé et aucun de ceux avanceés
ce soir la ne m’a convaincu. Mais c’est un autre
sujet, revenons a nos baskets.

Je pratique la course a pied de facon réguliére
depuis une dizaine d’année et participe a
quelques compétitions. Voila pourquoi I'histoire
de cette fille m’a interpellé. Oui, c’est vrai, au
fond, pourquoi ? Cette question a tourné dans
ma téte toute la soirée....

XXXX

Premierement, j'aime c¢a, tout simplement. Je ne
me force pas du tout a courir pour quelque
raison que ce soit (garder la forme, rester
mince, développer ma musculature, éviter les
maladies cardio-vasculaire, limiter les risques de
rater le bus, ..). Non. Je cours pour le simple
plaisir que cela me procure. Bien sdr, cela ne
répond pas vraiment a la question, mais cela
écarte déja quelques pistes.

Il est également tout a fait clair que si jai
commencé un jour la course a pied, c’est grace a
mon pere. Il a pratiqué ce sport pendant des
années, dans le méme esprit que moi
maintenant, en « amateur assidu ». Je n’ai pas
de souvenir précis de la fagcon dont il m’a initié,
cela reste flou. Je me rappelle qu’enfant, quand
il devait m’emmener a une quelconque activité,
ses affaires de footing étaient toujours dans le
coffre. S’il avait une heure a tuer, il partait
découvrir les environs.

Mais mes souvenirs les plus précis concernent la
« course de l'escalade ». Il s’agit d’'une course
populaire qui a lieu chaque premier samedi de
décembre dans la vieille ville de Genéve. On m’y
a inscrit pour la premiere fois en 1987. Je n’ai
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raté que cinqg éditions depuis. A I'époque, nous
étions invités chez Anne-Marie de Roulet, dont
I'appartement donnait sur le parcours de la
course. Cette fille est la marraine d'un des
enfants d’amis de mes parents, les Bachofner.
lls étaient la aussi, entre autres....1l y avait un
monde fou dans ce lieu, des gens entraient et
sortaient sans arrét en fonction des horaires des
courses, la douche fonctionnait toute la journée.
On pouvait applaudir les coureurs directement
depuis la fenétre, ou descendre le long de la
ruelle, profiter de I'ambiance. Je me souviens
des « hop hop hop » qu’on hurlait au passage de
la course d’élite, des « allez papa » chanté avec
mes frangins, a l'unisson, du défilé déguisé...
Dans les rares temps morts, on jouait a
I'intérieur avec deux jeux en bois, que je n’ai
jamais revu ailleurs. Le premier était une sorte
de labyrinthe posé sur plan inclinable au moyen
de petites molettes placées sur les coté. |l fallait
déplacer une bille en évitant de tomber dans les
pieges. Le deuxieme se jouait a plusieurs. Il
s’agissait d’'une sorte de billard simplifié : le
tapis était remplacé par un plateau, les boules
par des palets qu'on projetait en les frappant
avec l'index.

C’est fou, je me souviens parfaitement de cela et
pas du tout de mes propres courses. Je sais que
cela se passait le matin, c’est d’ailleurs toujours
le cas pour les enfants. C’est a peu prés tout. Ah
non, tiens, un seul souvenir me revient : j’ai fini
ma course, je suis encore tres essouffle. Je
marche le long d’'une avenue avec mon peéere et
j’ai un terrible hoquet. Impossible de l'arréter,
tous les cing secondes, il me secoue tout le
corps. Mon pere me rassure en posant sa main
sur mes épaules. Il me dit quelque chose comme
« c’'est rien, c’est I'effort ». Il rigole un peu. Mon
unique souvenir...

Jaime toujours cette course. Jy vais un peu
comme en peélerinage. Je me rends compte que
j'essaie toutes les années d’emmener quelqu’un
avec moi, de rassembler le plus de gens
possible, comme pour recréer un peu
I'atmosphere de I'appartement d’Anne-Marie...

13
La nouvelle du mois — Laimant littéraire —
http://www.cours-ecriture.org




XXXX

L'image d'un papa sportif, le souvenir
nostalgique d’'une ambiance de course populaire
seraient donc les deux piliers de ma passion
pour la course a pied. Soit, mais cela n’explique
pas tout. Mes freres qui ont vécu la méme chose

n'ont pas mordu a I’hamecgon avec autant de
férocite...

Je pourrais évoquer le c6té pratique et pas cher
de ce sport, I'absence totale de contrainte — on
peut courir n’importe ou, pendant le temps
qu’on veut ou dont on dispose et ¢a colte deux
paires de chaussures par an — mais je crois que
cela me ferait passer a coté de I'essentiel.

L’essentiel, le voila : la pratique de ce sport me
permet de développer ma vie spirituelle. Cela
semble incroyable, non? Je n’ai pas o0sé en
parler chez Patoche, parce que c’est un peu
compliqué a expliquer, mais j'en suis pourtant
persuadeé.

Quand je cours, seul et dans des paysages
sauvages, je rentre assez souvent dans un état
d’hyper sensibilité. Mon esprit devient vaporeux,
cotonneux, léger, flottant et en méme temps,
tous mes sens sont aiguisés comme jamais.
C’est tellement difficile a décrire..Ce qui est
certain, c’est que dans cet état, je me sens en
communion parfaite avec la nature. Ce sont les
seuls moments ou jai [I'impression d’étre
exactement « a ma place », au méme titre que
I'arbre, I'’écureuil, le ruisseau... Le caillou comme
dirait Francis Cabrel... Je fais partie de ce monde
naturel, j'en suis l'un des composants. Ce
sentiment me fait trés souvent glisser vers une
admiration puissante et sincere de ce qui
m’entoure. Je devine le divin dans la beauté de
la nature, je m’émerveille et je remercie le
créateur pour tout cela. Autrement dit, je prie. A
ma facon.
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D’autre part, je ressens trés nettement l'effet
purificateur de la course sur mon corps et mon
esprit. A I'image de mes muscles, qui se
débarrassent petit a petit des leurs toxines, mon
esprit se clarifie également. La masse pesante
des petits soucis quotidiens se liquéfie, s’élimine
dans ma transpiration et je me mets alors a
penser avec beaucoup plus de clairvoyance. En
quelques foulées, les derniers petits tracas sont
résolus et ma pensée se fixe alors sur des sujets
plus profonds. Par exemple, depuis la mort de
Manu, il N’y a quasiment pas une seule fois ou je
n’ai pas pensé a lui en courant. D’ailleurs, quand
je dis « penser a lui », ce n’est pas tout a fait
cela. Quelque part, I'’état mental que j'ai décrit
plus haut me rapproche de lui. Je me sens plus
pur et puisque je l'espere évoluant maintenant
dans un univers de pureté absolu, je me
retrouve plus proche de lui. Parfois je lui parle,
parfois je ne fais qu’imaginer lui parler. J'espere
toujours qu’il se sent aussi bien que moi a ce
moment la. Apaisé, la pensée claire et plein
d’énergie.

XXXX

Je ne vais pas non plus me mentir a moi-méme.
Si je suis scrupuleusement des programmes
d’entrainement, si je vais parfois jusgqu'a la
douleur, ce n’est pas uniquement pour
développer ma spiritualité...Je n’ai pas besoin de
chercher des heures pour trouver au moins deux
autres raisons.

La premiere est que je ne suis pas insensible a
I’esprit de compétition. Je ne participe qu’a trois
ou quatre courses par an, mais il tout a fait hors
de question de my rendre sans étre
parfaitement préparé. L’adage olympique
« I'important, c’est de participer », ce n’est pas
pour moi... Mes objectifs sont toujours les
mémes : aller plus vite que l'année précédente
et battre tous les gens que je connais. Jaime
aussi beaucoup participer a des courses que
mon pere a fait du temps de sa splendeur et
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exploser ses chronos. La, c’est sOr, dans ce

référentiel 14, I'équation « sportif = couillon »
n’est pas loin de se vérifier ... Il faudrait analyser
cela, essayer de comprendre.. Il doit

certainement s’agir d'un phénoméne de
compensation. Etre devant en sport me permet
sans doute de mieux digérer le fait d’étre
derriere dans d'autres domaines. Pas trés
reluisant, mais chacun s’équilibre comme il
peut...

La deuxieme raison est encore plus débile : je
suis completement accroc a la course a pied. Si
je n’ai pas ma dose, je deviens nerveux, aigri,
agressif. Si je tarde un jour encore, le mal de
téte et les bouffées de chaleur s’ajoutent a la
liste des symptémes. Tres désagréable. Pour moi
et mon entourage, malheureusement. Il me faut
donc courir trois a quatre fois par semaine pour
éviter cet état. Cela ne fait jamais plaisir d’étre
dépendant a quoique ce soit, surtout quand
cette dépendance a tendance a s’accentuer. Il y
a encore deux ans, il m’arrivait de prendre
quelques semaines de pause. C’est fini
maintenant, je cours toute [I'année. Je
m’accommode de cette addiction en me disant
« aprés tout tant mieux ! Le ministére de la
santé incite régulierement la population a
pratiquer une activité réguliere et moi, je ne
peux pas m’en passer ! » Mais quelque part, cela
me dérange. Je me sens un peu enfermé, un
peu pris au piége. Il y a des jours ou je dois
courir, j'en ai besoin, sans en avoir forcément
envie et c¢a, ce n’est pas normal, je m’en rends
bien compte. Pour le moment, je laisse filer. Je
ne me sens absolument pas prét pour une cure
de désintoxication...

XXXX

Cette année, c’est sar, on inscrit Noé a la course
de l'escalade. L'an passé il n'avait pas l'age
requis, mais cette fois, c’est bon. D’ailleurs il est
super motivé : il s’entraine tous les jours entre
la table et le canapé. Son fan-club compte une
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dizaine de membres : sa maman et moi, bien
sar, son grand-pére, tonton Romain et tata
Céline, mon pote JP et Valérie...

Je nous imagine déja, au bord du parcours, dans
la petite cOte juste apres chez Anne-Marie, a
écarquiller les yeux pour le reconnaitre parmi le
flot de gamins. Mon peéere sera surexcité, comme
d’habitude, il aura sans doute amené une cloche
ou un quelconque machin qui fait un boucan
d’enfer et se sera arrangé avec les cinquante
inconnus a c6té de nous pour qu’ils crient « allez
Noé ! » au passage du champion...

D’ailleurs a ce moment la, quand je vais le vaoir,
tout rouge et tout essoufflé, quand il va lever
ses grands yeux vers nous, nous sourire, a mon
avis, c’est béte, mais je vais me mettre a
chialer. Et cela fera certainement partie des 5%
de choses qui ne sont pas inutiles dans une
journée....
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Derriere le volant de sa
vieille VVolvo

lan Manzitto — Tubize - Belgique

Derriere le volant de sa vieille Volvo, Victor
attend. 1l tapote des doigts sur le tableau de
bord poussiéreux. Sur son pare-brise quelques
vignettes autocollantes attestent du nombre de
traversées de la Suisse que ce véhicule a a son
actif. Certaines, compte tenu des années
d’insolation sont jaunies, presque illisibles. Elles
ont été collées en bon ordre les unes en dessous
des autres.

Soudain, des enfants sortent de la petite école
que l'on apercoit au travers de la Vvitre
crasseuse et pleine de traces de doigts co6té
passager. Les éléves rejoignent pour certains
leur maman, d’autres la grand-mere, certains
s’accrochent au cou de leur grand-pere. Il ne
reste bientdt plus aucun bambin, alors qu’une
jeune dame se dirige vers la voiture et monte a
son bord.

Victor tourne la clef de contact, sans faire trop
attention, déboite de dessus le trottoir et part a
toute allure dans la grande chaussée. La route
sillonne dans le bois et la Volvo couleur terne
presque mat caracole a une allure modérée pour
s’arréter sur le bas-c6té, dans un emplacement
de stationnement hypothétique mais qui
convient a ravir pour l'urgence.
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Dans I'habitacle, la chaleur est torride tant la
passion a fait fusionner les deux corps. On se
cogne, on arrache culotte, veston pour les lancer
a larriere, sur la plage de la lunette deéja
encombrée par  toutes sortes d’objets
hétéroclites.

En toute hate on se rhabille sans dire mot en se
concédant de temps a autres un petit sourire
complice de satisfaction, de travail bien accompli
et puis on redémarre.

Dans la chambre de I'hopital, les stores sont
baissés, tout est dans la pénombre, une femme
encore jeune est couchée sur le lit, barreaux
levés, en cage. Canule, perfusion, masque a
oxygene, elle est entravée de toutes parts. La
face interne de ses bras n’est qu’hématome. Le
seul son presque humain a c6té des bips des
instruments est son rale qui émane de sa
poitrine presque inerte.

Dans le fauteuil a c6té du lit, Victor est a peine
visible. Il est comme un glacon gu’on aurait
oublié au fond d'un verre apres avoir vidé le
whisky, il sS’Tamenuise. Son regard est figé et ne
semble pas entendre le son qui émane de ce
corps meurtri, crucifié. La lumiere de la veilleuse
semble se propager, s’irradier dans les chairs du
bras suspendu a la sangle qui le retient au
barreau du lit, on apercoit la zone d’ombre qui
préfigure I'os. Victor fixe le diagramme vert de
I'appareil bleu qui sonorise les battements du
cceur. On a toujours I'impression que le bip
devient continu et que les zigzags verts finissent
plats. Victor d’'un geste machinal prend entre les
doigts le tube de la perfusion et le fait rouler
entre le pouce et lI'index, puis il essaie de le
plier en deux, juste pour voir si le flux reste
continu. On bloque l'arrivée d’eau d’'un tuyau
d’arrosage par le simple pincement du conduit.
En effet, le liquide ne circule plus.

Ses yeux s’écarquillent, une idée lui a traverseé
I’esprit, elle était lisible dans son regard. C’est
pour la soulager ! Pour son bien! C’est un acte
de charité ! Je porterai le deuil ! Je resterai veuf
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un an ou plus ! Elle aura une belle tombe ! Elle
n'aura pas trop souffert ! L’institutrice, elle n’en
saura rien et tant mieux ! Mais le courage lui
mangue et il lache le tuyau. Il sue comme une
béte, il a un mal de chien a sortir de sa torpeur,
il allait commettre I'irréparable.

Il sort de la chambre et court dans les couloirs
de I'hépital. Il ne sait plus ou il va et il se parle a
lui-méme : « Quelle idée d’avoir une maitresse
quand celle qu’'on aime vraiment se bat jusqu’a
son dernier souffle pour rester en vie pour ses
enfants qui attendent a la maison ! »

Victor monte dans sa voiture, il tourne la clef de
contact, sans faire trop attention, il déboite de
son emplacement sur le trottoir pour prendre la
chaussée a voie rapide. On entend le crissement
de pneus, s’ensuit un vacarme de bruit de téle
métalligue mélangé a des bris de glace et le
bloc moteur qui traine sur le bitume.

Dans I'habitacle, la chaleur est torride et Victor
le visage contre le volant rend son dernier
soupir.
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Derriere le colt
Aline PITTOREAU , Tours, Pays de Loire

11h58 : Le soleil frappait sur les aiguilles de I'horloge
de I'église. En perspective, la rue principale, I'unique
voie de GoldHill, petite ville de l'ouest, batie sur la
promesse de l'or.

Jack et Morton se faisaient face.
Mon cceur passait de chamade a rémoulade.

Hier, lorsque Jack est entré dans le saloon, mal rasé,
poussiéreux, jai tout de suite pensé: Encore un
opportuniste, un aventurier de la pépite, chercheur le
jour, ivrogne le soir. La ville avait besoin d’'une école,
d’hommes responsables, capables de donner de
l'intérét a la fortune.

_ « B’jour, m’dame, zoriez une chambre pour moi ? »

Il tenait maintenant son chapeau d’'une seule main, par
la pliure. Sa présence derriere le bar rendait
'observation plus opportune ; il apparut, confiant, large
d’épaules...Dans le ton de sa voix, malgré un langage
commun, une assurance subtile, oserais-je penser
virile, éveilla en moi un intérét troublant.

Asphyxiée par la ville, javais suivi mes fréres. Les
grands espaces, la liberté, le projet ambitieux de
s’établir dans I'ouest...

Prendre soin de ces hommes m’avait donné, pendant
guelgue temps, l'illusion d’étre heureuse.

_«Au 1%, coté rue, la chambre du milieu. Faut régler
d’avance.»

Je regrettais déja ce ton désabuseé.

_« R’ci, m'dame. »Dit-il, posant des pieces sur le
comptoir. « Zoriez un bac ...euh...j'veux dire...voyez,
pour faire un brin d'toilette...quand jme s’rai occupé
d’'mon ch'val. »
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_«Y'a ce qu'il faut dans larriere-cour, et Jerry va
prendre soin de votre cheval. »

Ses yeux, gris-bleus, s'étaient éclaircis, comme sl
avait retrouvé quelque chose. Un réveil.

Tout en remettant son chapeau, Jack avait consenti un
sourire. Je n'avais pas pu m’empécher de fixer son
regard, de I'encourager.

Un soutien qui s’échappe, s’abandonne, puis se
donne...

Au coucher du solell, la horde des affamés avait envahi
le saloon. Les aboiements d’absurdités rivalisaient avec
les jappements de jurons. Les ivrognes lapaient leurs
verres en me jetant des regards éplorés. Et Jack était
enfin réapparu !

Son visage imberbe avait retrouvé de la vigueur, et on
pouvait lire sur les rides de ses yeux une tension trop
soutenue, qui contrastait avec les gestes lents de ses
mains.

Ses mains.

Peu de mots avaient été échangés pendant les instants
qui filerent, cotons et sourds, ou je l'avais servi lui et les
autres. Mais ces allées et venues m’avaient permis
d’appréhender sa proximité, et cet homme m’était de
plus en plus familier. Me tenir debout, la, semblait
evident.

« Betty, tu f'rais mieux de retourner dans la cuisine ».
Mitchel et Jerry avaient la mine des mauvais soirs, des
soirs d’embrouilles. Jerry tenait déja son fusil sous le
comptoir.

Trois hommes, ceinturons, mains sur le colt. Un souffle
sur le plancher avait fait le silence.

« GoldHill a quelgue chose qui m’appartient! ».
Morton était petit, teigneux. Son ton haineux laissait le
saloon dans une impuissance collective, qui faisait fuir
les regards vers des lieux insoupgonnés de la salle.
Jack leva la téte.

_ « J'suis la Morton. J'te donnerai c’'que tu veux, mais
laisse ces gens tranquilles.

Mes amis ont besoin de s’amuser un peu, Jack, te

rtrouver les a épuisés. » Son ricanement lui déformait
le visage.
Un des acolytes, tira une biere des mains d’un vieillard,
qui s’y agrippa par réflexe. Immédiatement, le sbire
avait sorti son colt, le coup atteint le bras qui tenait
encore le verre. Un deuxiéme coup retentit, 'homme,
touché a I'épaule s’écroula. Jack, debout, prét a tirer
encore, tenait Morton en joue. Jerry, lui, tenait son fusil,
et visait le troisieme.
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__ « Sortez d'ici. Réglez vos histoires ailleurs.

_ Demain, Jack, midi, juste toi et moi. »

Morton avait craché sur le vieux qui geignait et ils
étaient sortis pleins d’arrogance.

Un flottement avait traversé la piéce, puis les
chuchotements avaient pris le dessus, des indignations
commengaient & percer. Je cherchais Jack. Il montait
dans sa chambre. Mitchel avait tenté de me retenir.

La, devant la porte.

Quel élan m’avait poussé, qu’allais-je dire ?

_ « Désolé m'dame, j'voulais pas causer d’ennuis.

_ Betty, c'est Betty. Jack, c’est ¢ca?’» Il tenait la
poignée de la porte.

_ « Mm, bien Betty, d’'main tout rentrera dans l'ordre. »
Il me fixait, je ne voulais pas que tout rentre dans
lordre. Il me fixait et son regard me disait qu’il ne
voulait pas non plus.

__« Pourquoi ce Morton vous en veut ?

__Jai tué son frere. » Jack baissait les yeux. J'ai mis
ma main sur son avant-bras.

Le contact.

J'avais changé. Comme si, jusgu’ici, tout avait été une
répétition, un entrainement.

__« Son frere...le méme genre que lui ? » Son front se
plissait, son poing s’était refermé.

_«Son frére c'tait un bandit, qui volait les
commercants. Un fumier qui cognait les femmes ...»
Jack, prenait du temps entre chaque phrase. Je
respirais a son rythme.

Un soir ivre mort, le frere de Morton avait croisé
Marilyn, la femme de Jack, l'avait forcée a danser, un
pistolet sur la tempe. Marilyn avait tenté de s’enfuir, et
le pire s’était produit. Jack le menuisier, de
tempérament calme, sans histoire, avait tremblé de
rage. Il tremblait encore.

J’ai mis ma main sur sa joue, aucune larme.

_ « Betty, jai perdu la téte, jai tout perdu » Son regard
avais croisé le mien ; il voulait prendre, je voulais qu'il
prenne.

Dans un geste désespéré, il avait saisi ma taille.

Ce jour la, Jack avait pris une arme et tué, comme on
perd sa virginité, dans le désir et I'ignorance.

Sur me levres je sentais cette brutalité empreinte
d’avidité. Mes doigts attrapaient ses cheveux. La
chaleur sentait la terre chauffée par le soleil. Javais
cessé de respirer, je respirais enfin.
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11h59 : Le soleil frappait sur les aiguilles de I'horloge
de I'église. En perspective, mon cceur, 'unique voix de
mon corps, bati sur la promesse de l'or.

Jack et Morton se faisaient face.

J'étais le fourreau de son arme, suspendue autour de
sa taille, suspendue a une minute, préte a donner la
vie.
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L’effet mer

Francoise Segal — Paris — lle de France

Je ne dois pas cesser un instant de me
concentrer, j'ai bien trop peur de disparaitre,
ou de me réveiller brusquement et de réaliser
que j'aurais révé cet instant !

Aussi, je lis et relis les statuts que maitre Peter
Allan Jones a soigheusement redigé. J'ai rendez
dans deux heures maintenant. A la fin de la
journée, je commencerais ma nouvelle vie

Tout d'abord, refaire une derniere fois le tour
des lieux, distinguer les travaux d'urgence a
réaliser de ceux qui pourront attendre, me
rendre ensuite a I'hotel des bords de mer afin de
réserver une chambre le temps nécessaire. Se
procurer les coordonnées d'un plombier, d'un

peintre et d'un menuisier puis, ... commander
I'enseigne !

Le fond sera bordeaux et en lettre anglaises de
couleur creme, on pourra lire: " I'éphémeére" a

moins que je n'écrive l'effet mere ? aprés tout,
rien ne vaut la cuisine de sa mere dit on, cela
pourrait inciter les gens a me faire confiance ?

Je dois soigner la cuisine .j'ai besoin d'un
véritable laboratoire, ce n'est pas tres grand
certes mais je n'ai pas non plus l'intention de
préparer de grandes quantités. Tout doit étre
petit, joli, bon et raffiné. Tout sera présenté
dans de la porcelaine ancienne, de vieux pots en
céramique. Tout s'achetera, tout se vendra,
petites bouchées aux légumes et non pas ces
grosses quiches que I'on vend partout et qui me
donnent la nausée, des cakes aux fruits, des
fondants au chocolat miniature, des mini
madeleines et des financiers a la rose. Que des
miniatures.

Je dois aussi préparer les tracs, "l 'éphémeére"
doit pouvoir se déplacer. J'ai la liste de toutes
les foires des environs, j'y installerais un stand
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avec de la dentelle ancienne et tous les
brocanteurs me préteront leur vaisselle pour que
J'y puisse déposer mes gourmandises. Alnsi je
vendrais le contenant et le contenu. Tout le
monde fera travailler tout le monde et sera bien
nourri .

Je suis sure que ¢a va marcher.

Jamais, jamais plus je ne retournerais dans leur
bureau du 32 eme étage. Jamais plus je ne me
présenterais devant quiconque, un carnet a la
main et une tasse de café de l'autre. Jamais plus
je ne serais dirigée par quiconque.

C'est sure , ¢ca va marcher.

¢a y est le train ralentit. Je sens l'odeur de la
mer. Je voudrais I'emprisonner, la mettre dans
des petits flacons transparents avec un joli
ruban bleu autour et les distribuer a tout le
personnel du 32 éme étage. Mais attention,
quiconque l'ouvrira sera pris d'une frénétique
envie de grand large. Alors, un a un, les autres
flacons s'ouvriront, l'air de la mer s'engouffrera
jusque dans les climatiseurs, les pigeons
laisseront la place aux mouettes. Et dans un
vacarme eétourdissant dont seules les mouettes
sont capables, la mer coulera des robinets des
lavabos des toilettes pour dames. Elle coulera
tant et tant que les bureaux , les dossiers les
ordinateurs vogueront au milieu des agrafes et
trombones. L'effet mer. Oui, c'est ¢a, I'effet mer.
Seuls ceux qui auront réussis a se jucher sur le
dos d'une mouette s'en sortiront. Et la, je les
accueillerais avec une tasse de chocolat fumante
et un financier a la rose.
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Un nouveau départ

Léo Rahban — Méribel -Savoie
Ca m’a pris comme ca. D'un coup. Un matin.

Je me suis réveillée sur un matelas au milieu de la chambre de ma
copine Michelle, une strip-teaseuse de Bristol. C'était grace a elle
gue javais trouvé une solution a mes probléemes d'argent ; elle
était strip-teaseuse et gagnait tres bien sa vie, alors pourquoi pas
moi ! Mon addiction avait fini par me poser de gros soucis
financiers et Michelle avait été un peu mon bon samaritain a moi.
J'avais mal partout a cause des excés de la veille. Et de l'avant
veille. Et de I'année passée...L’alcool, la coke, le sexe a tout va, ce
n'était plus pour moi. Jétais fatiguée, mal dans ma peau, mal dans
mon cceur. Ca faisait déja trois semaines que je squattais chez
Michelle et je me sentais encore moins moi qu'en arrivant.

Ca ne pouvait pas continuer comme ca. J'étais plus forte que ca et
je le savais. Il fallait juste trouver la force d'appeler a l'aide...Et ce
matin-la je I'ai fait.

Retourner chez mes parents a Paris ne me tentait guére donc j'ai
appelé mon grand-pére Jean. Jean était un papy jeune et actif. Il
était skippeur dans les iles. En gros son travail consistait a
promener des gens riches dlles paradisiaques en fles
paradisiaques, sous le soleil des tropiques. Il vivait en Guadeloupe
sur son bateau depuis trente ans et il adorait ¢a. Sa vie colorée et
pleine de soleil me fit tout a coup réver du haut de mon matelas
pourri dans l'appart pourri de Michelle. En plus il pleuvait dehors,
et dans ma téte, c’était tout gris. Comment m’'étais-je retrouvée
dans un telle galére ?

« Do you have fags honey ? »* me demanda Michelle assise a poil
sur son lit.

« Non, j'ai pas de clopes. Go back to sleep you look like hell 1» **
Elle se mit a rire et retourna se coucher. Elle était toujours plus ou
moins défoncée la petite Michelle...

C'est donc & ce moment la que je pris mon courage a deux mains
pour me sortir de cet enfer. A moi les iles, le soleil et le sable fin !
« Allo Papy, c’est moi, Eléonore. »

« Heeeey, ma petite fille préférée ! J'allais justement t'appeler. »

« Ah bon ? T’allais m’appeler ?»

« Qui ! Je viens d’arriver en France, je suis aux Sables d’Olonnes et
je prépare un catamaran a affréter en Martinique. Il reste une
place de libre pour la traversée, je me suis dit que si t'étais dispo,
¢a te dirait peut-étre ? »

Alors 1a, je n'en revenais pas. Je tombais assise par terre dans le
couloir, sous le choc. Le hasard faisait quand méme bien les
choses. Ca m'est arrivé assez souvent d'ailleurs. Ce qui me pousse
a me demander si le hasard existe vraiment ! Je me meurs et me
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tues a petit feu tous les soirs chez Michelle, et mon grand-pére, au
bout du fil, m'offre un mois de désintox gratuite et sans tentation
possible ; a priori c'est plutdt difficle de se faire livrer deux
grammes de coke en plein milieu de I'océan Atlantique !

C’était comme si mon cceur se remettait a battre dans ma poitrine
encrassée par les cigarettes. La lumiere au bout du tunnel et tout
le tralala, je suis sGre que c¢a arrive quand on meurt. Moi, j'étais
morte, et j'ai vu la lumiére au bout du tunnel. Enfin dans mon cas
c'était plutdt mon grand-pére arborant une auréole jaune fluo
debout sur le pont de son bateau !

« Salvation at last »***, pensais-je en raccrochant le téléphone. Le
port d’'Olona des Sables d’Olonnes : pays de la délivrance et d'un
nouveau départ. Je ne pensais plus qu'a ¢a, aux Sables d’Olonnes
et a mon papy sauveur sur un grand catamaran tout blanc.

Je n'ai pas mis longtemps a faire mes valises. Michelle dormait
encore quand j'ai claqué sa porte. Il fallait juste que je rentre chez
moi a quelques heures de train de la pour vendre mes platines,
payer mes dettes et annoncer mon départ a mon proprio Tim, qui
vivait au dernier étage de la maison, ainsi qu’ a Ben, mon dealer...
Grace a un héritage, Tim avait acheté une grande maison dans les
années 80 avec cing chambres. Il louait quatre des chambres a
des gens « cools » et « undergrounds » comme moi, c'est a dire a
des jeunes qui lui ramenaient des drogues en fin de soirée et qui
lui tenaient compagnie des nuits entiéres a tergiverser sur la
politique, le monde, les drogues et la musique des années 60. Tim
était un hippie soixante-huitard d’'un métre quatre-vingt et pesant
pas plus de cinquante kilos. Il était bien plus intelligent que la
majorité des gens que je connaissais, et passait sa journée a
regarder des émissions du style « des chiffres et des lettres » tout
en fumant joints sur joints. C'était un homme affectueux et tres
dréle. Je garde de trés bons souvenirs de cette grande maison,
méme si personne ne faisait le ménage et qu'il y avait du bruit tout
le temps. Jadorais rentrer au petit matin et réveiller Tim qui
dormait devant la télé du salon. Je lui offrais une biére et de la
coke s'il m'en restait, et on refaisait le monde ensemble jusqu'a
tard dans I'aprés-midi. Tim était I'oncle que j'aurais voulu avoir...
Quant a Ben, mon dealer, il était Ilanti-dealer parfait.
Contrairement aux dealers des séries télé, Ben était un mec
totalement banal et simplet, enfin, en apparence seulement. Il
n'était pas couvert de tatouage ni de piercings, et quand il souriait
on aurait dit un ange déchu, ou un instituteur de maternelle. Je
revendais de la coke pour lui gu’il m’amenait & domicile tous les
jeudis soir. Javais un gramme gratuit pour trois grammes vendus,
et il venait la semaine suivante pour collecter les gains, renflouer
mes stocks et parler musique. En échange je lui apprenais & mixer
mais il n'était pas trés bon. On en rigolait bien ! Il m'aimait bien
parce que j'étais francaise et drdle. Il trouvait ¢a fou que je me
sois autant adaptée a la vie anglaise et aussi vite incrustée dans le
monde underground de Reading. Quand j'y repense, moi aussi je
n’en reviens pas !

Tim et Ben ont tout de suite compris mon besoin de partir, de me
sauver pour recommencer une vie meilleure ailleurs, peut-étre
dans les fles. lls savaient que ma place était ailleurs. Ces gars
étaient des gens bien, méme si vous pourriez penser le contraire a
la vue de ce que je viens de vous dire. Avec l'argent gagné en
faisant du strip-tease j'ai payé mes deux mois de loyers en retard,
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et j'ai vendu mes platines a Ben qui était ravi, méme s'il perdait
une bonne cliente et une prof de mix tres patiente !

Et voila comment en une semaine j'avais quitté
ma vie glauque et je me retrouvais en transit
chez mes parents en région parisienne avant
d’aller retrouver mon papy au Port des Sables
d’Olonnes.

Une semaine aprés mon coup de fil béni des dieux (en bonne
athée, je n'utilise dieu que lorsqu’il m'est favorable), je me
retrouvais donc a I'entrée du port Olona, mon chauffeur de taxi
posant mes valises sur le bitume. Apres une longue observation du
port et des bateaux amarrés, je ne voyais aucun catamaran.

« Eléonore, woohooooooo !! »

Ca c'est la voix de mon grand-pére, mais ou est-il ce bougre ?

« Par ici, je suis la ! » me cria-t-il.

Ah. Ca y est, je le vois. Ca a mis un peu de temps. Forcément, le
bateau sur lequel il se tient debout n'est pas amarré dans le port.
Ni a I'eau d'ailleurs. C’est une grosse coque de catamaran posée
sur le bitume. Il n'y a pas encore de mat ! Je m'imagine alors qu’ils
'ont commandé sur lkea.fr, et qu'il va falloir le construire nous-
mémes. Je souriais a cette pensée ridicule...

« C'est bien que tu sois arrivée cette semaine, tu vas pouvoir nous
aider a construire le bateau au fur et a mesure que les piéces sont
livrées | » me dit-il en m’embrassant.

Il s’est passé trois semaines avant que nous prenions la mer pour
de bon. En effet, ce catamaran avait ét¢ commandé en piéces
détachées et elles arrivaient au compte-goutte chaque jour. Je nai
pas arrété de boire ni de fumer pendant ces trois semaines, mais
je n'ai pas pris de drogues et j'ai beaucoup ri. Forcément on est
devenus potes avec tous les gens du port et on a passé des
moments formidables. J'existais en dehors du monde sombre dans
lequel j'étais entrée cette derniere année en Angleterre et ¢ca me
faisait énormément de bien de voir le monde en couleurs de
nouveau.

Le reste de I'équipage est arrivé peu apres moi. Il y avait la femme
hippy de mon oncle hippy (la belle-fille de mon grand-pére) et un
médecin anesthésiste qui partait faire une mission de deux mois a
Pointe-a-Pitre. 1l s'appelait Guillaume. Un mec drdle, la trentaine et
pas sexy du tout, le parfait compagnon pour ma désintox de
drogue et de sexe : pas de tentation a bord !

On est parti du port Olona le 10 Novembre 2001, a la date limite
car aprés ¢a on ne peut pas traverser I'Atlantique dans ce sens,
c'est trop dangereux. Javais donc 21 ans, toutes mes dents, et
surtout tous mes réves, qui étaient enfin remontés a la surface.
Tous ceux que j'avais oublié pendant cette derniére année...

Je me souviens trés bien de notre départ. J'ai a peine regardé les
gens du port qui faisaient de grands signes et qui nhous
souhaitaient bonne chance. Je regardais vers l'avant du bateau,
vers le large. Vers ma libération. L'air frais, I'air pur, la mer cette
force de la nature, et la chance de passer un mois loin de mes
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démons pour réfléchir et me remettre sur le droit chemin. La fin du
cauchemar....

Rien que d'y repenser j'ai le sourire, la banane méme ! Ce jour est
marqué a jamais dans ma mémoire. Le jour ou j'ai retrouveé I'espoir
d'une vie meilleure.

*"As-tu des clopes ma puce?”
**"Retourne te coucher, t'as vraiment une sale téte"
***""| 'heure de ma délivrance a enfin sonné"
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Atelier de
formation
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La femme éternelle

Barbara Grimm — Karlsruhe - Allemagne

Mes pieds s’enfoncent dans un amas de cailloux
instable. A chaque pas je reléve mes jambes de
plus en plus alourdies pour avancer d’'un rythme
saccadeé. Le soleil brale mes levres désséchées.
Je les humecte de temps en temps avec
quelques gouttes d’eau que j'ai emportée dans
ma gourde. Le son d’'un grillon pénetre dans
mon corps au point que j'ai envie d’expirer le
volume agacant. L’air vibrant

suggére un blanc rocheux et éblouissant. A
I’'horizon des deux co6tés de I'lle allongée s’étend
I'immense surface de I'azur.

Iy a trois semaines j'ai appris la mort de
Marie, mon épouse. Un accident de voiture a
cessé sa vie d'un coup, me l'a arrachée en
détruisant en quelges secondes nos illusions de
vie commune. La douleur de cet événement m’a
détaché de tous mes points de reperes. Méme
mon travail de journalisme ne m’excite plus, la
raison pour laquelle jai décidé de me retirer
quelques jours sur cette ile pierreuse et rude.

Ce lieu n’existe pas. Je me proméne dans un
phantasme de planete désertique, dans un
mirage de bizarrerie rocheuse, de blancheur
éclatante. Je ne sais pas si javance. Mes
mouvements me bercent, me bercent dans une
image fantasmagorique. Je vais y arriver.

Au sommet d’'une colline j’'ai vue sur le village de
pécheur ou je veux m’installer. Ses maisons
grisatres ne se détachent que légérement de
I'aridité qui les entoure. Des plantages d’oliviers,
des petits troupeaux de moutons et de chevres
font preuve d’une persévérance calme dans la
32

L'aimant littéraire

http://www.cours-ecriture.org




lutte contre la sécheresse. Le petit port coincé
dans une crique est animé.

Je descends pour me méler dans la petite foule
du marché de poissons. Des mains charnues et
brusques se battent, se frayent le chemin et
gesticulent. Jentends des rires a voix raugque,
des cris, des injures prononcés par des bouches
édentées. Des feuilles de journaux crasseuses et
trempées émanent 'odeur d’algues et de vie de
mer.

La fin de la matinée vide la place de marche.
Des gestes fatigués ramassent le reste de
poulpes, de crabes et d’écailles nageant dans
I’eau des glacons fondus. Les voix s’attenuent et
se dispersent dans les ruelles du village. Je me
promeéne dans un silence ombragé et en
longeant les facades fraiches je découvre deux
femmes dans une petite cour assises I'une a coté
de l'autre sur des chaises en plastique, collées
contre une des facades et chacune penchée sur
un ouvrage de dentelle blanche. L’'une dodeline
de la téte au rythme de la danse compliquée de
son crochet. Les deux s’entretiennent d’'une voix
monotone sans vraiment échanger des idées.
Elles prononcent des phrases figées comme les
prieres d’un chapelet.

Hier, j'ai vu I'étrangére. Dans sa chaumiere en
dehors du village.

Ah, oui. I'étrangere.

Ma grand-mére I'a connue, mon arriere-grand-
mere I'a également connue.

C’est vrai. On dit gu’elle ne vieillit pas.

Elle parle a sa chevre.

Une chevre enchantée ?

Pourquoi ? La chévre parle ?

Je ne sais pas.

Elle fait de la dentelle.

La chévre ?

Non, I’étrangere..... Elle prend du fil noir.

Noir ?

Depuis des siecles elle utilise la méme bobine de
fil.

Je ne comprends pas.
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Je rejoins l'auberge décrépite ou j'ai loué une
petite chambre. Des mouches tournent autour
de la téte du propriétaire assoupi derriere le
comptoir. Un ventilateur accroché de biais
s’efforce a souffler des petites bouffées d’air. En
arrivant dans ma chambre je m’étends sur le
drap blanc de mon lit qui engouffre les images
de cette ile.

Un claguement me réveille. Une forte brise
secoue le battant de la fenétre dont la vitre
reflete un tableau de nuages accumulés. Je me
leve en frissonant pour procurer des denrées a
I’épicerie du village.

Dans la rue j'apercois le ciel assombri percé de
lueurs rougeéatres annongant le crépuscule. Une
brise accrue change la couleur de la mer en
turquois. Je remonte le col de ma veste.

En ouvrant la porte de I'épicerie je déclenche
une courte sonnerie aigue qui attire les regards
curieux de quatre clientes. Deux interrompent
leur bavardage devant le comptoir de
boulangerie pour continuer immédiatement,
rassurées qu’'il ne s’agisse que d'un touriste
hors-saison. Les autres choisissent des légumes
présentés dans de hautes corbeilles devant les
étageres de conserves. L’atmosphére est
paisible. Une petit détail au sujet d’'une recette
de gratin d’endives, un regard dédaigneux en
écartant les feuilles d’'une salade, le frappement
d’'un melon a petits coups pour détecter sa
consistance. La remarque d’'une cliente coupe
soudain le flux de papotage quotidien.

T’as entendu. L’étrangere a averti les pécheurs.
Comment ¢ca ?

Elle est descendue vers le port.

Normalement elle ne sort jamais de sa
chaumiere.

Elle a parlé aux pécheurs. lls ne I'ont presque
pas comprise a cause de son accent.

Qu’est-ce qu’elle a dit ?

Elle ne voulait pas qu’ils aillent a la péche cette
nuit. Elle a dit qu’elle a vu la mort.

La mort ? Elle est complétement folle.

Cest ca. Lorsque personne ne l'a prise au
sérieux elle s’est mise a hurler.
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Mais d’ou vient-elle ?
Ca, personne ne le sait.

En me frayant le chemin jusqu’au comptoir je
paye un morceau de fromage de chevre et un
pain mou typique de la région pour quitter le
magasin. L’histoire de [I'étrangere suscite un
malaise que je tente de repousser. Je regagne
I'auberge, un endroit me paraissant protecteur,
ma chambre dont la modestie ferme apaise mon
inquiétude accroissante jusqu’a ce que le
sommeil m’emporte.

Le lendemain des cris pergants déchirent le
silence, des lamentations, des gémissements
déchainés. Encore brouillé dans le labyrinthe de
mes réves je me précipite a la sortie de
I'auberge ou je me heurte a un tableau étrange.

Une foule d’hommes et de femmes remonte la
rue devant l'auberge, un défilé de personnages
effarés, levant les bras et quelques-uns serrant
le poing. Le propriétaire de l'auberge arpente
fievreusement le bout du trottoir devant la porte
d’entrée se frottant le menton d’un air distrait.
«lls sont morts» murmure-t-il. « Deux
pécheurs sont morts... la tempéte... ils se sont
Noyes ».

La foule s’approche de nous. Elle emporte les
corps, deux corps enveloppés de couvertures a
laine posés I'un a coté de l'autre sur un chariot
en bois. Un cortéege funébre. A courte distance je
discerne des visages, en pleurs, perdus. Le
groupe trotte en avant, désorienté. Soudain une
femme s’écrie: «Elle I'a prévu! C’est une
sorciere ! » D’un coup les visages se crispent, se
durcissent, émettent une haine violente, une
haine qui vise. Les premiers habitants a la téte
du cortege se mettent a courir, d’autres suivent
apres une petite seconde de perturbation, guidés
par un simple instinct.

Alerté par cette réaction que j'observe avec une
routine journalistique je me laisse entrainé par
le mouvement. Nous courons. Nous quittons le
village pour nous approcher de la chaumiére
située sur une petite colline. Je sens I’haleine
furieuse des gens qui m’entourent.
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Arrivé a la case un petit groupe d’hommes se
jette sur la petite portiere munis de pierres, de
batons de bois qu’ils avaient ramassés sur le
chemin. Comme elle résiste ils prennent de
I’élan pour I’enfoncer. Jaccélére pour pouvoir
intervenir mais avant que je puisse joindre les
hommes je tombe sur une femme désignant une
silhouette lointaine de son bras. «lLa!»
s’éxclame-t-elle tremblante. Les agresseurs se
retournent vivement et figent dans leurs
mouvements.

A I'horizon de I'ile rocheuse illimitée, rongée et
léegerement ondulée se détache I'ombre de
I’étrangere vétue d’une tunique. Elle s’éloigne
millimetre par millimetre tirant derriere elle un
long fil noir. Le fil sort de la porte entrebaillée
de la case et se tend a chaque pas qu’elle fait.
Jetant un coup d’oeil a I'intérieur de la maison
je découvre l'ouvrage de dentelle en travail a
I'autre bout du fil. A chaque petite secousse une
maille se décompose, mais dés gu’elle se dénoue
une nouvelle maille renait.

C’est I'éternité, Marie. Ce lieu danse entre le
présent et I'au-dela.
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Le Noél des volailles

Dominique Beck — Saint-Pardoux —
Les Deux-Sevres

C'était le soir de Noél, il faisait nuit depuis longtemps, et
dans la ville haute, les habitants emmitouflés se hataient de
rentrer dans la chaleur douillette de leurs maisons.

Un colonel, un huissier, un agent immobilier, le charcutier-
traiteur du centre-ville et le conseiller-député-sénateur du
pays se congratulaient en se croisant dans les rues froides :
" Bonsoir, maitre, voila une belle nuit qui sannonce.
- Oh oui, mon colonel, une bien belle nuit.

- Passez un bon Noél, cher ami, mes meilleurs veeux a votre
petite famille.

- De méme, monsieur le conseiller, au moins cette année nous
n‘aurons pas de verglas.

- Ma foi, ce ne sera pas plus mal. Mes amitiés a madame. "
Toutes les maisons, les hotels particuliers, les résidences de
standing juchés sur la Citadelle surplombant la vallée du
Thouet, étaient parés comme des courtisanes : des guirlandes
clignotaient sur les facades, chaque porte avait sa couronne
de bienvenue, mais le meilleur se trouvait a l'intérieur. Le feu
flambait dans les cheminées, tout ce qu'il y avait de plus beau
d'argenterie et de vaisselle triomphait sur la grande table des
salons, et une odeur, un fumet, un parfum, des effluves
s'échappaient des fours regorgeant de volailles jusqu'aux
doubles vitrages les séparant de la rue, la rue hostile et glacée
ou personne n'aurait voulu se trouver.

La petite vit arriver l'oie sur la table du colonel, sur un plat
d'argent, accueillie par de grands cris de joie. Cela faisait des
heures qu'elle était sur le trottoir & essayer de vendre des
calendriers pour son tonton Raymond, un euro piéce, pas
chers, mais pas beaux non plus, elle le voyait bien. Et puis les
calendriers, tout le monde en avait. Il I'avait envoyée sans
blouson et en tongs, il disait que ¢a vendait mieux, mais elle
tremblait de froid dans cette rue qui sentait si bon et elle
n‘avait pas vendu un seul calendrier.

Brusquement, une fenétre s'ouvrit dans la maison du colonel
et une femme se mit a crier :

" Dis-donc, toi, tu vas rester longtemps comme ¢a sous nos
fenétres ? Ce n'est pas une heure pour trainer dehors, fiche-
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moi le camp d'ici ! "Et tout d'un coup l'oie sauta de son plat
d'argent, bouscula la mégére, se précipita dans la rue avec un
couteau et une fourchette plantés dans le dos, et appela la
petite : " Viens vite, petite, il ne faut pas rester 13, il n'y a rien
de bon & attendre de ces gens-la. "

L'oie sur ses pilons fumants, et la petite fille sur ses pieds
glacés, coururent de toutes leurs forces, mais bien vite
I'enfant s'arréta.

" Je vois ce que tu as, petite, pose tes mains et tes pieds sur
mon dos pour te réchauffer, je sors du four, ca te ravigotera.
Si tu veux me rendre service, s'il te plait, enleve-moi ce
couteau et cette fourchette du dos. De l'argent, ¢a, tu parles,
¢a m'élance comme le tonnerre de Dieu ! Du mauvais inox,
oui ! Au fait, qu'est-ce que tu fais la toute seule, tu n'as pas
I'air de ce quartier ? - J'habite dans le bas de la ville, au
faubourg de la Prée, avec maman et tonton Raymond.

- Etils savent que tu es 1a ?

- QOui, c'est méme tonton qui m'envoie vendre des calendriers
dans la rue.

- Hum...dréle de tonton.

- C'est qu'il n'est pas toujours mon tonton. J'ai aussi un tonton
du dimanche, et celui du mardi.

- Bon, bref, maintenant que tu es 13, autant que tu restes avec
moi. On va y aller, dans la ville basse. Mais il faudra que tu
me suives sans poser de questions et sans faire de bruit,
d'accord ? "

Alors ils se mirent a courir aussi vite qu'ils pouvaient, l'une
sur ses pieds gourds, l'autre sur ses pilons chauds, et
s'arrétérent apres l'angle de la rue Moque-Souris. La, une
vieille poule les attendait, fumante dans l'air froid, répandant
une delicieuse odeur de thym et de clous de girofle. Elle
venait de chez I'huissier, un homme tellement pingre que sa
femme l'avait quitté et qu'il passait le soir de Noél tout seul
avec un plat de pauvre comme l'est une poule au pot, et
encore bien trop grosse pour lui.

" Ah, tu es a I'neure, poulette, vite, il nous faut aller a la rue
des Cordeliers.

Devant la grille de lI'agent immobilier, une superbe dinde
toute grillée faisait le pied de grue, avec le bas des cuisses
entouré dun beau papier blanc tout frisotté.
"Bien ! Te voila, ma grosse, est-ce qu'au moins tu es bien
fourrée, avec des marrons rissolés au beurre et de la chair a
saucisses ? "

Devant la rotisserie de la place du Marche, trois chapons
rotis, dans leur emballage isotherme, avaient échoué sur le
couvercle du conteneur, devant la boutique : le patron les
avait laissés trop longtemps sur les broches, et maintenant
personne ne les acheterait, alors ils se mirent en route eux
aussi.

En les voyant, I'oie eut une idée : ils n'avaient qu'a donner a
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la petite leurs sacs isolants pour lui faire des souliers chauds
et un manchon pour ses mains glacées. Alors, de plaisir, elle
sautait et gambadait dans les rues au milieu des volailles.

En parcourant les rues de la ville haute, ils prirent encore
avec eux une paire d'énormes canes, des Rouennaises
ceinturées de bardes croustillantes, et enfin une lechefrite
entiére de pigeons aux petits pois. Ceux-la s'étaient échappés
de la cuisine chez le conseiller-députe-sénateur, un homme de
rien et de belle apparence, qui poussait la ladrerie jusqu'a
acheter des petits pois de la pire qualité, si bien qu'ils étaient
durs comme des billes et que personne n'en voulait. " Mais
rira bien qui rira le dernier " , roucoulaient les ramiers
luisants dans leur grand plat carré.

Ils étaient arrivés a l'endroit le plus haut de la ville, la
Citadelle, d'ou toutes les petites rues dévalaient, tortueuses et
paveées, jusqu'a la ville basse.

Tout le monde s'arréta pour reprendre son souffle, mais la
petite pleurait maintenant en suivant l'oie aussi vite qu'elle
pouvait.

" Ca ne va pas, petite ? demanda l'oie.

- C'est que j'ai tres mal dans ma poitrine depuis que je suis
tombeée dans I'escalier avec mon tonton.

- Encore le tonton, grommela l'oie. Ecoute, tu as été brave et
tu nous as suivis sans faire de bruit, alors maintenant tu vas
savoir ce gqu'aucune autre petite fille ne saura cette nuit dans
cette ville. Attends un peu...

Aprés les avoir inspectées d'un regard panoramique, l'oie du
colonel se dressa sur son croupion et commenca a haranguer
ses troupes.

" Vous étes préts, les amis ? Je peux compter sur vous ? "
Un grand frémissement d'aise lui répondit, qui répandit dans
I'air glacé un succulent ardbme fait d'épices, d'oignons, de
beurre chaud, de fine farce r6tie dans son jus, a faire se
radiner tous les chiens et les chats de la ville haute, s'ils ne
s'étaient pas laissés duper par l'espoir improbable d'avoir
quelques rogatons, en restant au festin de leur maitre. Mais il
fallait se hater, pendant que les rues étaient désertes, et avant
que la détermination des soldats refroidisse.

" Premierement, dit I'oie, toi, la poule, tu vas glisser sur ton
croupion bien gras depuis le haut de la rue Saint-Andre
jusqu'a la place des Bancs, et surtout prends bien soin de
couvrir tous les pavés, je veux une vraie patinoire ! Toi, la
dinde, tu vas faire une grande saucisse avec ta farce et la
rouler en travers de la rue Férolle en passant par le Vau-Vert,
et ne t'arréte pas avant d'arriver en bas. Et que ¢a glisse ! Les
chapons vont secouer leur jus depuis le haut de la Citadelle
jusqu'a la rue du Moulin, il doit couler jusqu'au pont Saint-
Jacques. Ah ! J'oubliais les canes. Vous allez bien écarter les
ailerons et les cuisses, et, sur le ventre, vous nous ferez une
démonstration de lipoplanning depuis la Citadelle jusqu'au
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bas de la Prée, et 13, c'est une pente a 18%, je ne vous dis que
ca!

Et maintenant, votre attention, s'il vous plait ! Les pigeons,
vous représentez l'essentiel de nos forces vives ! Votre
commando sera opérationnel de la ruelle des Augustins a la
rue Miquet. Je vous ai choisi expres un itinéraire sans
beaucoup de pente, et vous répandrez vos petits pois partout
sur la chaussée, surtout qu'il n'en reste pas un dans le plat !
Moi, je ferme la marche pour tout vérifier avec la petite. Et
rendez-vous, tout le monde, devant la grille des restos du
ceeur, dans la ville basse.

Tout le monde a compris ? Exécution ! "

Des maisons de la ville haute, repus, le colonel , le député, le
rotisseur, I'huissier, leurs freres, leurs voisins, leurs amis et
leurs cousins sortirent respirer la belle nuit froide de Noél.

Le colonel ne fit pas trois pas avant de s'étaler sur des
poubelles, ou il s'oublia a vociférer des bordées de morbleus
et de sacrebleus, ce qui ne le sauva pas de la crotte du chien
de I'huissier. La pauvre béte, au milieu de la rue, suivait en
bout de laisse son maitre jusqu'a ce qu'il se coince la cheville
dans une bouche d'égout apres avoir déboulé la rue Miquet
sur le derriére.

Le conseiller-député-sénateur, lui, aprés avoir couché femme
et enfants, avait sorti sa grosse auto, bien décidé a prendre la
route pour régaler autrement une jeunesse qu'il connaissait
dans la Vienne, mais l'engin, apres avoir évité plusieurs
bornes des coins des rues, finit par rater le pont Saint-Jacques
et terminer sa course dans le Thouet.

Le rotisseur, homme placide et pansu, eut juste le temps de
constater la disparition de ses chapons avant de dévaler
comme une barrigue jusqu'au bas du Vau-Vert.
Et les voitures se cabossaient entre elles, et les piétons
tombaient comme des quilles, couronnés, assommeés,
estourbis de s'étre étalés sur les paveés glissants.

Pendant ce temps, l'oie, la petite et leurs amis étaient venus
se ranger en bel ordre contre la grille des restos du cceur,
préts pour l'ouverture et la belle surprise qu'ils allaient faire
aux habitants de la Prée, quand, a huit heures, le matin, ceux
qui avaient réveillonné avec des nouilles, ou des chipolatas
pour les plus chanceux, trouveraient toute cette belle viande
rien que pour eux.

La petite s'était pelotonnée contre le dos de l'oie et ne
bougeait plus. A l'ouverture, les gens du resto ont appelé les
secours, mais les pompiers ont tardé a venir, parce qu'ils
avaient été réquisitionnés pour un énorme carambolage et une
quantité de chutes de piétons survenus dans la ville haute,
alors qu'il n'y avait méme pas de verglas. Quand ils
I'examinerent enfin, ils s'apercurent que deux cotes cassées
s'étaient enfoncées dans son cceur, et elle restait 13, la joue
posée sur le dos de son amie l'oie, froide.
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Le lien

Carine Ballet — Musaraigne — Journans —
Rhéne-Alpes

Il est la devant moi depuis quelques minutes...
Déja, ses yeux fouillent mon ame et nos corps
se respirent, impatients de remplir le vide de
toutes ces années blanches. Combien de
temps... Quinze ans que je n'ai pas senti ce
melange de parfum de peau et de tabac brun
roulé qui noyait mes tentatives de résistance et
me rendait captive de son corps. Il m'invite a
m'asseoir enfin, d'un geste lent et précis, il me
désigne la banquette rouge de ce café ou nous
nous sommes réfugiés.

Une sensation de torpeur envahit mes sens
comme dépassés par trop d'émotion. Devant
moi se tient mon amour de jeunesse et toute la
force et l'intensité de notre passion immature
me déborde comme un fleuve trop longtemps
contenu. Je n'ai plus la maitrise de mon corps
habité par le désir de me coller a lui et de nicher
dans les replis de sa peau, dans les creux de son
intimité.

" - Je m'assied a coté de toi ?

- ok...

- Alors, c'est drble ton appel, si longtemps
apres...

- Ouais, quand j'ai apercu ta fiche sur le site
Trombiscope”, j'ai appelé, toi et d'autres
personnes du Lycée qui avaient laissé leurs
coordonnées... je sais pas, un besoin de revoir
des proches perdus de vue...

- Tu as bien fait , ca m'a troublé... je pensais
pas... c'est étrange.
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Nous nous étions connus au Lycée et nous
avions vécu une relation chaotique et
passionnée pendant une dizaine d'années. Nous
étions des amants terribles, nous autorisant
toutes les infidélités et les coups bas, conscients
du mal que nous nous faisions, impuissants a
nous rendre meilleurs I'un pour l'autre. Mais je
I'aimais comme on n‘aime qu'une fois. Pour
toujours. C'est moi qui avais rendu les armes,
vaincue par la souffrance que confere le manque
de l'autre, épuisée par l'incertitude du
lendemain, torpillée par les impacts d'abandons
répétés. J'avais épousé son meilleur ami.
Derniére trahison. Je choisissais la vie. Sans lui.
Mon mari me protégeait comme un tout petit
enfant que j'étais encore, je me donnais le
temps de grandir aupres de lui, sa famille me
comblait d'affection.

Mais il m'appelait. Et & nouveau, je lui cédais,
amoureuse, folle et heureuse... Comblée pour un
instant. Amours archaiques peut-étre... en tout
cas je revendiquais mon innocence et la pureté
de nos sentiments. Il m'aimait aussi, je le
sentais... a sa maniere, en pointille...en
résistant, il ne s'abandonnait jamais. Il était le
vainqueur . Bravo.

Je me retrouvais seule, I'aveu de mon infidélité
avait fait fuir mon mari.

- Tu sais, je m'en suis pas encore remis quand
tu m'as quitté pour mon meilleur ami...

- Deésolée... je devais te fuir, t'oublier, tu te
souviens... je souffrais, je te deétestais, je voulais
t'humilier... Je croyais me mettre a I'abri de toi
en salissant ce qu'il y avait de plus sacré, ton
amitié pour Jim. Mais nous n‘avons pas su nous
arréter, sacrifiant les autres pour quelques
moments de plaisir.

Instinctivement, il se penche vers moi et dépose
un baiser brdlant dans mon cou, dans le creux
que forme l'os saillant, alors, je me sens partir,
je suis perdue...
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- Tu te souviens, j'adorais cet endroit de toi...
c'est si doux et ta peau tressaille a chaque fois.

- hum...

Rien ne l'arrétera donc jamais. Propriétaire de
mon corps qui se cabre et se révolte un bref
instant.

- Je me suis remariée, j'ai quatre enfants...

- Moi aussi, je suis marié... J'ai une fille

- J'avais ce besoin de certitude, de protection,
j'avais envie de donner la vie...

- Pourquoi tu ne me I'a jamais dit ¢a, tu ne m'en
as jamais parle ...?

- On aurait fait quoi de plus ?

- On aurait fait plein de bébés ensembile...

Je suis une princesse de conte de fées et mon
prince charmant est en train de m'expliquer que
Nnous nous sommes ratés en beauté... Son beau
regard vert m'émeut, une tendresse soudaine,
maternelle presque, m'étreint, et pour Ila
premiere fois une envie de le protéger, de le
serrer et de le couvrir de baisers. Mon amour.
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Réception
Brigitte Guittard, Faustine

Le bonheur est dans lI'instant

Une journée vraiment radieuse...

Un panier a la main, criniére argentée au vent,
Charles arpente la rue principale. L'air est pur.
La lumiere éblouissante. Une paix retrouvée
apres les giboulées. Mais les bourgeons—ces
timorés-- hésitent encore...

Ce soir il recoit et sa maison prendra vie.

Avant les courses il s'astreint a composer une
liste. On ne sait jamais ! Les préparatifs
s'émaillent souvent de surprises et c'est le
chambardement dans votre mémoire...

Et puis, en y réfléchissant, dresser, des le matin,
I'inventaire des achats enveloppe Ile diner
d'importance. Le pare de solennité. Charles aime
agir avec faste.

A I'étalage des primeurs il se sert de haricots, de
thym et d'ail puis d'un pas alerte pénétre la ou il
est attendu : dans la boulangerie.

La fougue s'est peut étre un peu émoussée avec

I'age. Il lui reste la faculté d'entreprendre et
aujourd’hui une ardeur conquérante
I'aiguillonne.

—- Qui invitez vous donc ce soir ? Interroge
Sylvette en soif de potins mais pas
uniquement... Comment retenir, soupire-t-elle,
ce Monsieur qu'elle voit s'atteler si
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courageusement a ce qui est habituellement du
travail des femmes et qui garde de bien jolies
manieres...

Un conciliabule coupé d'interjections et de
ricanements les rapproche et quand il quitte la
boutique, le visage de Charles affiche dans la
vitrine I'air benét d'un écolier pris en faute.

Ce gue ne manque pas de repérer la silhouette
droite et sombre longeant la grille de I'église. La
grande Madame Maroni qui, pour exprimer sa
secrete et perfide aigreur fait semblant,
aujourd’hui, de le prendre pour un inconnu.

Chez Jules il a cueilli des batavias.

A présent les voila a trinquer lentement devant
la cheminée, assis sur des tabourets, bercés par
le tic-tac de la pendule.

Jules est contrarié. L'hiver n'a pas été assez
rude, les parasites rouillent et décortiquent les
branches.

Feuilles rongées par les insectes, Jules rongé par
les soucis. La vieillesse de cet ancien cheminot
est jonché de tracasseries. Il ne cesse de
maugréer entre ses gencives édentées.
Aujourd’hui, inaccessible aux jérémiades Charles
sert un autre verre.

Puis en silence, fraternellement, ils se laissent
bercer par le tic-tac jusqu'a ce que Jules finisse
par déclarer :

— L'été sera chaud, je l'ai vu a la pelure des
oignons...

Me voila les amis...claironne-t-il, de nouveau a
la maison, a l'adresse du labrador et des
Siamois.

Il y a encore tant de choses a régler. Il méprise
I'amateurisme et quand il recoit il n'ose pas
s'aventurer hors de la forteresse des
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conventions. Il se sent investi par I'honneur du
travail bien.

Dresser la table.

Choisir la nappe a motifs rouges, la plus gaie et
celle qui ne nécessite pas de repassage.

Disposer les assiettes-- des assiettes
dépareillées qu'il marchande dans les vide-
greniers. Il prétendra céder aux caprices de la
mode londonienne : une mystification assez
plaisante qui le fait sourire d'avance...

Choisir les verres.

Passer un chiffon doux sur la lame de chacun
des couteaux.

Mettre a chambrer quelques Cotes de Bergerac.
Le gigot mijote...
Tout est prét. Trop tot.

Affalé dans un fauteuil du salon, au milieu des
bibelots choisis par Lucie, il se demande quelle
aurait été sa vie avec elle.

En disparaissant elle lui laissait trois enfants, le
souvenir d'une femme spirituelle et
entreprenante, donnait le coup de grace a ses
propres certitudes et signait la faillite de
I'entreprise.

Il sirote un verre de Porto.

Il aurait aimé surprendre chez elle I'apparition
des petites faiblesses, la consoler :

" Une nouvelle ride sur le front ? Non, ma
chérie, c'est I'éclairage qui est mauvais..."

Il I'imagine vieillissante, essoufflée, les mains
bariolées de taches brunes, les articulations
engourdies, I'esprit chancelant.
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lls auraient pu glisser ensemble, bras dessus,
bras dessous, comme deux compagnhons
d'infortune, comme ces vieux couples se
promenant, le pas hésitant, le regard hagard,
muets, mais soudés I'un a l'autre...

On sonne. D'un bond il est a la porte. lls sont
tous 14, avec un cadeau : une Dbouteille
d'Armagnac dans son coffret de bois.

Quand la saison s'est prétée, il a recu,
enveloppé de papier brillant un arbuste et sa
motte qu'il a planté au milieu du gazon et vers
lequel il a promené ses amis en été : Voyez
votre cognassier du Japon, comme il se sent
bien chez moi...

— Nous le savons bien, Charles, vous avez la
main verte..."

Dans l'entrée c'est I'hilarité. Le chien jappe.
Ah! Ah! 1l donne la patte... comme il est
gentil...”" Un brouhaha empli de chaleur et de
lumiére.

Charles aide les femmes a se débarrasser des
manteaux. Nadine est particulierement élégante,
il repere les nouvelles boucles d'oreille, le
foulard parme qui rehausse le regard.

Irene gracieuse et parfumée dans un ensemble
chatoyant...

Catherine tend son imperméable et fait la moue
> " On m'oublie "

Charles tente de se rattraper : " Vous étes en
beauté...

-- Taisez vous...

Le bouchon de champagne saute.
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Charles a acquis la conviction que le secret était
de vivre dans l'instant, et que de certains
instants jaillissent de véritables arcs-en-ciel...
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«...Mais c’est la mer qui
prend ’homme. »

Muriel Rousseau - Ephata — Soissons -
Picardie

Lucie a décidé d’aller a Paris voir I’exposition si
meédiatisée au Grand Palais : celle de G.
Courbet. Lorsqu’elle arrive, la longueur de la file
d’attente la dissuade. Elle tourne son regard de
I'autre coté de la rue, vers ces 150m de facade,
avec ses colonnes doriques entourant la grande
porte d’entrée ouvragée : Le Petit Palais. Ce lieu
ou les arbres en fleur, comme des demoiselles
d’honneur invitent a succomber au charme
architectural concu par Charles Girault.

Elle entre et léve spontanément la téte vers ce
débme et ces verrieres qui proposent au
printemps d’illuminer les joyaux exposeés.

Les artistes invités sont Joaquin Sorolla et John
Sargent. Un espagnol et un américain, classés
dans « les réalistes » du XIXém début XXém
siecles. La  touche impressionniste est
perceptible.

Deux inconnus pour Lucie.

Dés le début elle est subjuguée par la force du
grand format « Le retour de la péche » 1894.
265 X 325 cm. Sorolla fixe comme un instantané
ces pécheurs simples, pauvres, tirant Ileur
barque par deux bceufs vers la plage.

Leurs chapeaux de paille sont élimés, leurs corps
robustes et fatigués, le poids de leur labeur
semblent stigmatisés par ces boeufs tétes
courbées, les pattes dans l'eau, tirant avec
lenteur la pesanteur d’'un jour de plus, d'un
retour, avant un autre départ.
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La lumiére qui doit étre celle de Valence
éclabousse sur la créte des vagues, les bras de
chemises retroussées, de la voile gonflée.

Lucie entend le piaillement des mouettes,
I’écume qui se retire, la voile de tissu épais se
froisser, les mots rares et efficaces des marins.
Elle sent I'iode, le poisson frais, la sueur.

La visiteuse avance quelques pas plus loin, et
tombe sur « En cousant la voile » 1896. 220 X
302 cm. L4, elle s’assoit car tout un bruissement
de conversations se fait entendre.

Une grande voile en partie posée sur des
chaises, de l'autre au sol est réparée par des
mains féminines, de plusieurs générations.
Toutefois, deux hommes : un agé, et un plus
jeune, sans doute de passage, sont la aussi.

Les ardeurs du soleil sont tamisées par de la
verdure fleurie, au-dessus on devine une
tonnelle.

Elles discutent avec animation, roulant les « r »,
ponctuant de « Oh, Dios mio ! » et de signes de
croix. Les exclamations sont teintées de
religiosité matinées de superstitions ou par
moments fusent des éclats de rire sonores.

Lucie ferme les yeux pour mieux les entendre.
Une jeune femme rappelle les récits de tempétes
racontées par ses grand-pére, pére et mari.
Cette déchirure illustre le rapport a la mer, cet
élément vivant, tantét maternelle, nourriciere,
tantot tumul-tueuse, envahissante.

Cette fois la encore, leurs hommes [l'ont
échappés belle, heureusement leurs prieres ont
eété exhaussées, que soit bénie la Vierge Marie !
La vieille Conchita, veuve, a eu moins de
chance, son mari, lui n’est jamais revenu. Ces
disparitions douloureuses laissent toujours le
godt amer du doute, et un manque. Comment
faire le deuil ? « Ou est-il mon Carlos ? »

Pour survivre avec ses enfants, elle fait du
rempaillage et puis heureusement que Ila
communauté est la pour l'aider !

Monserrat, elle, travaille a la conserverie, dure
tache, laissant ses mains rouges, gonflées,
tailladées, mais lui permettant de faire face aux
besoins de la famille : élever les enfants, les
mettre a I'école. Eux, ils sauront lire et écrire.
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Ainsi aussi, elle oublie les moments ou son mari
de retour, abusant souvent de I'alcool parfois la
bat. Il ne retrouve plus sa place a terre, alors il
se noie. Les enfants jurent qu'eux, laisseront
cette maudite Méditerranée tranquille, et
surtout loin. lls chercheront leur pitance ailleurs.
Monserrat ne lui en veut pas, c’est ainsi, son
pere déja certaines fois...

Le vieux au bout, écoute, il ne dit rien, il
comprend les uns et les autres ; lui il a été
blessé au cours d’'une expédition, il tient juste
debout.

Cette immensité liquide est une maitresse
capricieuse. Elle attire, fascine, charme, ils I'ont
dans la peau, son eau salée coule dans leurs
veines. Méme si elle les fait souffrir, rompt leur
corps, ils ne peuvent rester longtemps sans
entendre sa mélopée, sans se laisser bercer. A
terre, la joie de retrouver les siens est vite ternie
par cette solitude qui les tient aux tripes, tel un
liseron agrippé a chaque boyau. Le besoin et la
nécessité de repartir sont Ia, invincibles. lls sont
de nulle part.

Maria savoure a l'avance le court instant ou son
mari sera la de nouveau. |l la regardera sans
rien dire, pas un son, car c’est évident, ils se
connaissent depuis toujours, les maisons de leur
enfance étaient accolées, ils s’aiment, se
comprennent. C’est leur destin, que Dieu les
garde !

lls s’étreindront, avec la force du manque, puis
remonteront a la surface. Il prendra ses enfants,
encore bien jeunes, le plus petit mettra un peu
de temps a le reconnaitre et se laisser
approcher. Cramponné aux jupes de sa mere, il
hasardera un ceil vers son rival, puis se laissera
amadouer. Avec des morceaux de bois flottés, il
leur aura taillé de petits bateaux. Les enfants
seront heureux. Puis il ira au café, boire du vin
en jouant aux dominos ou aux cartes.

Sur la tableau, a l'arriere, Pédro chasse comme
une mouche l'idée que peut-étre sa femme ne
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lui a pas été fidéle. Qu’importe, il ne veut pas le
savoir. Il prendra son dd. C’est tout.

Miguel, lui, le visage défiguré par une vilaine
cicatrice, devra se contenter des filles du port.
Ne vivre que le présent.

Diego, regarde ses mains : calleuses, bralées
par le sel et les cordages, empestant le poisson.
Hier, encore dans la promiscuité de la barque,
lui interdisant toute intimité, il avait pour seule
liberté le plaisir de reprendre son tour de barre,
unique moment ou il avait la sensation de
maitriser un peu quelque chose, et lui
permettant de réver un peu. Imaginer un
moment, un lieu sans souffrance.

Il faut souvent changer la voile car les vents
tournent, trouver le bon ri se fait d’instinct. Peu
de sommeil, néanmoins seul refuge, il pense a
sa famille pour qui il est |a a fouiller le ventre de
la mer.

Enfin rentrer, manger autre chose : des fruits,
des léegumes, de la viande, et boire les bienfaits
de la vigne. Sortir du silence, bien que vite
saturé du bruit.

Les pensées, questions, joies et réves des
hommes et des femmes se croisent d’'un tableau
a l'autre. Leurs vies sont ponctuées d’unions
fugaces. Ensemble et séparés.

Les marins devront repartir aprés la féte ou le
flamenco et les saudades dilueront tout cela, au
cceur de la communauté réunie dans la fraicheur
de la nuit. Cette prochaine fois, ils devront aller
plus loin, chercher une proie vendue plus chere,
et braver plus de risques, mais ce sont des
hommes, des héros ordinaires, que les yeux des
femmes admirent.

Lucie sursaute lorsque le gardien lui demande :
-« Ca va, madame ?
-Euh, oui, oui trés bien. »

Elle se leve, s’arrachant a ces gens, comme des
amis qui se sont confiés. Elle glisse au milieu des
portraits guindés qui s’alignent sur le reste des
murs.
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Puis, elle sort de ce voyage muséal, en se
promettant de se perdre a nouveau par hasard
dans ces lieux magiques.
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Noce brune

Dominique Beck- Louise — Saint-Pardoux —
Les Deux-Sevres

1887, sir Ernest Alfred Wallis Budge, officier de
I'armée des Indes, rentre au pays pour
administrer le domaine familial et se marier.

C'était peut-étre cette Ilumiére bléme qui
I'irritait, et son incapacité de se rappeler le
prénom de sa fiancée, les deux indiquant qu'il
approchait de I'Angleterre. Depuis le pont du
steamer, I'embouchure de la Fal apparaissait
dans une vapeur laiteuse, puis le port de
Falmouth baignant dans la Manche sa jetée de
calcaire blanc. Pendennis Castle devait émerger
de la brume plus loin, dominant la plage
décolorée par les vents d'ouest. Sir Ernest Alfred
Wallis Budge rentrait en Cornouailles, rappelé
par la mort de son pere, sir Charles Henry Wallis
Budge, apres dix années passées dans l'armée
des Indes.

C'est la-bas, a Lahore, qu'il avait passé sa
premiere vie d'homme, partagée entre les
devoirs d'un officier et les plaisirs, de la chasse
au cricket, prés du bidonville d'ou montaient les
filles au visage marqué de crasse et de soleil, les
dents brillant dans I'ombre du sari, louant pour
deux roupies la nuit leur corps d'enfant et leurs
grands yeux noirs de petite femme.

A Pendennis Castle, c'était une demeure
foisonnante d'objets qui I'attendait, il s'en
doutait. Dans ses lettres, son pere racontait
longuement ses voyages en Egypte et toutes les
choses anciennes qu'il en rapportait et amassait
avec une passion obstinée.
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Ses oncles avaient da s'occuper de tout, il
arriverait pour un deuil calme ou il se
consacrerait a sa nouvelle vie de gentleman
farmer.

Sur le perron, la domesticité l'attendait, le vieil
Harold encore plus parcheminé que dans ses
souvenirs et Stanley, le jardinier begue, flanqués
d'une jeune chambriére dont le teint ivoirin et la
croupe chevaline lui évoquerent, sans qu'il I'eGt
jamais vue, la future lady Wallis Budge.

Il pourrait enfin dormir dans un vrai lit. Son petit
déjeuner le mit de bonne humeur : thé, ceufs,
porridge, comme a Lahore. Sauf que, la-bas,
Sharazad, sa fille de location préférée, lui
préparait le matin un thé a sa facon, breuvage
noir et puissant qu'il n'avait jamais golté
ailleurs.

Pour commencer, il fallait visiter le domaine dont
il aurait désormais la charge. Il avait trés peu de
souvenirs dans cette maison. Sa mere, lady
Louisa, était morte a sa naissance. Il ne
connaissait d'elle qu'un portrait au pastel
accroché dans la salle a manger : un long visage
pale encadré de sages bandeaux blonds, des
mains soignées croisées sur une étoffe grise.

En pénétrant dans le bureau paternel, il tomba
nez a nez avec un immense papyrus cloué au
mur, ou des centaines de profils impassibles le
fixaient de leurs yeux éteints. Sur la table, il
souleva une autre main posée en guise de
presse-papiers, momifiée celle-la, qu'il reposa
vivement.

Dans l'atelier de peinture attenant, des toiles
s'entassaient sous une couche qu'on aurait crue
de poussiere, mais sir Ernest comprit qu'il n‘en
était rien en voyant sur |I'étagére aux pigments
un flacon de « mumia « . Dans ses lettres, son
pere lui avait parlé de cette couleur, a son avis
bien meilleure que la terre de Sienne, obtenue
par la pulvérisation des momies, qui produisait
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un brun profond. Toutes ces scenes de chasse,
de polo, de cricket, avaient da rayonner d'un
bien autre éclat, et en effet, quand il les gratta
avec un couteau, les robes de mousseline, les
ombrelles, les rubans accrochés aux dog-carts
et méme I'Union Jack planté en bout du terrain
de polo reprirent vie.

Restait dans un coin un tableau ovale, portant
une étiquette ovale de laiton ternie " Portrait de
la mére de sir Ernest, 1859 ". Mais lady Louisa,
le pale visage accroché dans la salle a manger,
s'était éteinte en 1857 en le mettant au monde.
Etait-ce elle que quelqu'un, son pére a coup sdr,
avait cru bon de dissimuler, parmi les autres
toiles, sous une opaque couche brune, d'ou
n‘émergeait qu'une main alourdie de bagues
clinguantes ? Détachant le camouflage par
fragments, le couteau révéla une longue djellaba
ornée de perles polychromes, puis un voile bleu
retenant des cheveux d'un noir d'ébéne, et les
traits d'une toute jeune fille, a peine sortie de
I'enfance. Mais la peau sombre du visage résista
a la lame : elle ne devait rien au mumia. C'était
le portrait d'une fille de basse condition,
crasseuse comme la rue, sdrement ramassée
quelque part en Egypte.

Voila donc ce qu'était sa mere ? Et combien,
ricana-t-il, trente ans auparavant, son peére

payait-il ses nuits avec « la mére de sir Ernest «
I)

Ni la bordée de jurons qu'il lacha en claquant la
porte, ni la fraicheur du parc ne I'apaisérent.

Il chercha la cabane a outils de son enfance,
mais cette fois fit un bond en entrant : la
resserre était occupée par des dizaines, des
centaines peut-étre, de chats momifiés. Stanley
arriva en courant pour expliquer, ému a ne pas
bégayer, que sir Charles rapportait tout cela
d'Egypte, et que, une fois broyés, il n'y avait pas
meilleur engrais pour le gazon. Sir Ernest
renvoya violemment la porte sur son loquet, et
le jardinier a ses rosiers.

Il en oubliait presque la fiancée, qui se
manifesta un matin par la lettre d'une miss
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Frances Cliffith Bornes. Les oncles avaient pris la
précaution de sélectionner pour leur neveu la
future lady Wallis Budge, car on sait bien qu'un
homme qui a godté dix ans de la vie aux Indes
doit sans tarder étre ramené a la vraie vie.

La fiancée s'avéra aussi blonde, pale et charnue
que la chambriere vue a son arrivée, distinguée
comme une aristocrate campagnarde, les joues
rebondies, élevée aux brises de la Manche et au
bon bceuf anglais. Elle aimait la broderie, les
matches de polo, le gazon par-dessus tout, et
englobait dans un méme mépris tout ce qui,
homme ou béte, noir, velu et sans doute
malodorant, ne pouvait se trouver, grace a la
bonté du Créateur, que de l'autre co6té du
Channel. Des sa premiere visite a Pendennis,
elle se mit a hurler en relevant ses jupes quand
elle croisa un débris de chat au détour d'une
allée, et faillit tomber en pamoison a la vue de la
main momifiée.

En homme raisonnable et soucieux de I'avenir de
son ménage, sir Ernest fit allumer un grand feu
dans le parc. Stanley tenta de sauver les
momies de chats du bacher.

" Monsieur, vous n'y pensez pas, sir Charles
tenait absolument a ce qgu'elles fertilisent le
parc, il n' y a pas mieux pour le gazon !

- Sacrebleu, et comment fait-on dans tous les
endroits du monde ou personne n'a entendu
parler de I'Egypte et de ces insanités ? Brilez-
moi tout ¢a, et en vitesse. "

Le contenu de I'atelier suivit le méme chemin. La
peinture a I'huile envoyait au ciel des flammes
multicolores, et le mumia s'avérait un bon
combustible.

Harold apparut, timidement :

" Méme le tableau ovale, sir ?

- Oui, méme le tableau ovale. "

De quoi se mélait ce laquais ? Savait-il quelque
chose ? De toute facon, il était trop tard.

Pendant le temps des fiancailles, sir Ernest
découvrait son domaine et poussait souvent
jusqu'a Little Pendennis Fort, sentinelle fortifiée
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dominant l'ivoire de la plage, d'ou il observait
pendant des heures, au bout de ses jumelles, les
nuances mousseuses de la mer.

La vie et les affaires du chateau s'en
ressentaient bien un peu, mais il n'‘est pas
extraordinaire qu'un homme soit passablement
dérangé a la veille de se marier.

Le ciel le délassait quand une lueur bistre, un
reste d'orage sans doute, obscurcissait I'horizon.
Il fut attiré par les moutons sombres au milieu
des cirrus effilochés, et un jour une tache brune
sur le pont d'un steamer a l'accostage le fit
sursauter. Les jumelles montrérent un vulgaire
tas de ballots.

Il venait de comprendre qu'il cherchait toujours
la méme chose, qu'il guettait inlassablement,
comme si c'était possible, au milieu des
ombrelles et des capelines, apportant avec elle
la poussiére ocre du bidonville, une de ces filles
basanées qui grandissent sans soins dans des
baraques, si fréles qu'on aurait senti craquer
leur petit corps sous les doigts.

Qu'était devenue Sharazad ? L'argent qu'il lui
avait laissé était sOrement épuisé. Peut-étre
était-elle mal nourrie, malade, aux mains
d’hommes brutaux, pire encore, vendue ?

Le soir méme, il envoya une lettre & son colonel
a Lahore, avec un ordre pour sa banque, le
pressant de trouver Sharazad, de négocier ce
qu'il fallait et de la mettre sur le premier bateau
en partance pour [I'Angleterre. Le colonel
s'exécuta et lui annoncga l'arrivée de la jeune fille
sous un mois par le Newquay. La requéte ne
I'étonnait pas, car les officiers convenaient
souvent au mess que ces filles si jeunes étaient
source de problémes, et pourtant, le jour du
départ, plus d'une avait fait partie des bagages.

Sir Ernest continuait ses escapades a Little
Dennis Fort, désormais indifférent aux couleurs
du ciel et de la mer, et attendait sans hate son
mariage.
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C'était une belle journée pour une noce, limpide
et fraiche, comme on n'en voit qu'en
Cornouailles, vers la mi-juin, quand une grande
marée a encore décoloré le ciel. Depuis le
perron, dans la victoria qui s'approchait au
grand trot, suivie des équipages des invités, il
admira mis Frances serrant autour d'elle son
chale de mousseline blanche, vision claire et
radieuse dans la lumiére d'été, imaginant le joli
tableau que cela ferait, cette accorte jeune
femme au teint laiteux, entourée de petits
cornouaillais aux boucles blondes, portant une
étiquette de laiton ovale: " Portrait de lady
Frances Wallis Budge et de ses enfants " .

Prenant ses jumelles, il vit un steamer entrer au
port de Falmouth. C'était le Newquay. Il fit
chercher Harold.

" Vous irez chercher au port une personne qui
arrive par le Newquay. C'est une Indienne. Vous
lui donnerez de quoi se restaurer et l'installerez
dans une chambre.”

Réfléchissant quelques instants, il ajouta :
" Dites-lui que je la verrai aprés la noce. "
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Transparence

Jocelyne Dupont — Miss — Lachine - Québec

Une nouvelle en une page un peu mélancolique
sur le désir de plaire et les années qui se
fanent...

Agrippée au poteau, je fixe la téte vide les jets
de Ilumiére qui éclatent sur mes pupilles a
intervalles saccadés. A la station, il entre et se
dirige vers une place qui s’est libérée un peu
plus loin. Je le trouve séduisant. Jaime les
sillons de sa machoire et les fins cheveux courts
sur sa nugue, me donnent I'’envie d’y plonger les
doigts. Je peux le détailler & ma guise puisqu’il
ne me regarde pas. Je me sens propulsée vers
un sommet d’euphorie. Il a le regard doux et ses
mains qu’il passe sans cesse sur ses cuisses
comme pour en effacer un faux pli, lui donne un
air nerveux que je trouve singulierement
attachant. J'ai envie de lui plaire, mais aussitot
s’affaisse sur mes épaules la croix de mon age,
écrasant d’un coup de masse mon d’ivresse trop
hardie.

Mes pensées coulent le long de mon corps. Je
leve les yeux sur mon reflet flou qui se répand
sur une plaque meétallique brillante encadrant
une publicité de créme solaire. A mon insu, ma
peau s’est transformée; relachée, ridée,
tachetée comme un fruit qui se gate au soleil.
J'en ai pris conscience lorsque c’est devenu un
fait inéluctable, un processus irréversible. Un
peu comme la maladie qui vous terrasse du jour
au lendemain. On ne se rappelle jamais I'instant
fatidique ou le mal s’est insinué. Si je n’ai aucun
souvenir du premier jour ou une ride a strié ma
peau, je sais en revanche que ces sillons sont la
pour rester. L’incontestable brutalité de cette
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réalité¢ m’afflige. Elle ne cadre pas avec la
jeunesse de mon ame.

Ses yeux charmeurs convergent vers les miens.
Est-ce que je fabule ou bien il me porte
vraisemblablement de lintérét ? Je me sens
soudainement embarrassée, je détourne le
regard et rougis, adoptant une mine timide,
mais émouvante. C’est tout ce que j'ose faire
désormais...

J'ai beau me crémer avec de petits pots ultras
précieux, tout cela est vain. Comme la trace
noire laissée par une paume de main maladroite
sur une toile de pastel : le dégat est
irrécupérable. Il me faut maintenant des heures
de préparation pour avoir I'air présentable. Si au
moins le résultat donnait le change, je serais
encline a y passer encore plus de temps. Avec

quels artifices arrive-t-on a camoufler une vie
qui s’écoule ?

Ce jeu d’ceillades qui dure depuis un moment me
rend folle. Mon coeur trépigne. Je plais a un
inconnu ! Ma téte défile des clichés a toute
allure. Jimagine tout ce qui pourrait s’ensuivre.
Je regrette de ne plus avoir de rouge sur les
levres, de ne pas porter ma chemise blanche
ajustée qui met ma poitrine en valeur, sans
parler de mes dessous désassortis. Il est déja en
train de me déshabiller... Je trouve mes pensées
ridicules, mais il y a longtemps qu’on ne m’a pas
regardé de la sorte.

Le plus désespérant, c’est qu’'on devient
transparent. On ne nous voit plus, on a plus
d’age. L’attraction physique n’a pas de demi-
mesures. Elle ne supporte pas I'ombrage. Il faut
étre jeune ou totalement décrépit pour ne pas
en souffrir. Traverser ces instants entre deux
ages est insoutenable. Savoir que tout est
derriere soi, irrécupérable.

Je suis bousculée par une marée qui monte a la
station du centre. Mon talon piétine une petite
sandale d’été. Je me retourne pour m’excuser et
Jj’apercois ses yeux brillants de jeunesse qui lui
sourient.
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Jocelyne Dupont — Miss — Lachine - Québec

Une rencontre fortuite, un désir physique et des
remords de conscience...

Elle avait entrouvert la fenétre et un vent tiede
avait envahi I’habitacle. Traversant l'allée qui
menait a la rue, elle avait presque totalement
freiné pour s’assurer que la voie était libre. Son
copain regardait droit devant lui, pédalant
debout comme un forcené. Lui, sGr de lui —
assis sur le siége étroit de la bicyclette, les
mains agrippées derriere le dos — se laissait
porter par les coups de pédales saccadés. Ses
yeux croiserent les siens sur une note insistante,
impertinente. Un regard intense qui se termina
par un sourire malicieux et qui la fit rougir; le
posant sur elle avec toute linsolence de sa
jeunesse. Il devait avoir a peine treize ans,
quatorze peut-étre. Elle ressentit dans son
message, l'enfievrement du désir, un désir
immédiat, purement charnel et qui ne laissait
aucune place a autre chose. Elle 'avait trouvé
beau, mais ne I'aurait sans doute pas regardé de
la méme maniere s’il ne lui avait pas lancé le
premier, ce regard sans équivoque. Les cheveux
mi-longs, les lévres charnues, les bras bronzés.
Hardi. Elle ignorait pourquoi elle lui avait
répondu si rapidement par une esquisse de
sourire entendu. Il s’en allait, sourire en coin, le
cou tordu comme ces chiens que l'on tire de
force au bout d’'une laisse. Son ami pédalait trop
vite. Il n'avait pas eu la présence d’esprit de lui
dire de s’arréter ou de ralentir. Lui, n’avait rien
vu, rien ressenti de ce qui s’était déroulé dans
son dos pendant qu’il grimacait sous les efforts.
Ces quelques secondes, elle les avait vécues
comme dans ces films ou, pour en délimiter le
moment crucial, on passait la scéne au ralenti.
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Elle avait ensuite embrayé et tourné le coin de la
rue rapidement. Elle sentait son cceur battre
dans sa poitrine. Elle passa sa main sur le coté
de son visage, une chaleur irradia tout son
corps...

Elle roula quelques coins de rue avant de ranger
sa voiture sur le bas-coté. Elle pensait que
c’était la premiére fois depuis des années qu’on
ne lui avait pas purement adressé un regard
d’envie comme celui-la. La fleche était directe et
franche, elle l'avait recue en plein cceur. Elle
s’était sentie séduisante et désirable; cette
sensation que I'on voudrait porter tous les jours
sur soi, qui rend la vie légere et qui accapare
toute la place. Un sentiment coupable
accompagné d’'une énorme géne tentait de
réfréner ses ardeurs. La sagesse lui dictait de
balayer de la main ce petit incident de parcours,
d’en garder a la limite un souvenir rieur. Une
anecdote qu’elle ne pourrait pourtant jamais
partager, a moins d’en falsifier les émotions, de
tout tourner en mievreté. On la jugerait sans
indulgence, & peine un adolescent et elle, une
femme... Mais elle n’avait que faire de sa raison
pour lI'instant, elle avait envie de ces sensations
qu’il lui avait insufflées dans les veines sans
ambages.

Elle décida de sortir marcher pour s’aérer
I’esprit. Elle prit la direction du canal et s’assit
sur un banc, se laissant porter par le courant qui
défilait devant ses yeux. Elle se remémorait la
scéene comme un disque qui tourne sans fin. Le
scénario était indécent, mais 6 combien agréable
I Elle s’abandonna completement a cette
sensation presque oubliée.

Elle pressentit qu’il était derriere elle avant
méme qu’il ne plague son vélo par terre.
Téméraire, il lavait suivi. Elle sourit
intérieurement sans se retourner. Il s’installa a
ses coOtés, essoufflé par sa course effrénée. Elle
sentit la peau écorchée de son genou toucher le
sien. Il la fouillait de son regard impétueux, la
déshabillait. Elle demeurait immobile a scruter
les flots bleus droit devant, sa respiration se

faisant de plus en plus haletante. Il lui prit le
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visage et la forca a le regarder, ses yeux
plongérent dans les siens comme dans un fleuve
pour s’y noyer. Elle toucha son bras, hésitant
entre le désir et la raison. Il lut dans son regard
son tiraillement et y coupa court en I'embrassant
fougueusement. Sa bouche avait un godt frais
de cerise. Leurs langues se mélangeaient, leurs
mains se cherchaient, leurs souffles accentuaient
ce désir déja bien trop embrasé. Le bruit d’'un
cycliste mit un frein a cet instant de déroute.
Elle se détacha séchement de lui, reprenant sa
raison, retournant dans son moule de jeune
femme correcte, un éclair de panique dans les
yeux. Est-ce que ce type les avait vus ? Qu’est-
ce gu’il lui avait pris d’embrasser un gamin en
pleine place publique ? D’embrasser un gamin
tout court ! Elle devait avoir deux fois son age.
Quel scandale ! Leurs visages se tournérent vers
le cycliste qui affichait une mine de vierge
offensée. La honte Ilinonda de sa vague
ravageuse. Lui, provocateur, se réjouissait de ce
témoin accidentel. Pour narguer son spectateur,
il tenta une étreinte. Elle le repoussa
brusquement en lui intimant d’arréter et s’écarta
de lui. Le type s’éloigna en débitant quelques
insultes a son égard, levant les yeux au ciel.
Avant gu’il n’e(t le temps de réagir, elle pressait
le pas en direction de sa voiture. Il enfourcha
son vélo, pédalant a sa suite. Elle tremblait de
honte et de rage et mit un temps a retrouver ses
clefs dans le fouillis de son sac. Lorsqu’elle
s’engouffra a l'intérieur, il était déja bien calé
sur le siege du passager. Petit malin. Il savait sa
proie soumise. Il n’allait certainement pas la
laisser partir comme ca. Il avait envie d’elle, 13,
tout de suite et plus rien d’autre ne comptait
pour lui. Contrairement a elle, il aurait voulu que
le monde entier puisse les voir ensemble. Il était
le plus fort, le plus beau.

Elle le regardait énervée, était sur le point de lui
ordonner de sortir de la voiture sur-le-champ,
mais d’'un geste ferme et assure, il I'attira vers
lui et enfongca sa langue dans sa bouche.
S’ensuivit une bataille haletante de mains et
d’esquives. Sa raison lui martelait I'esprit, elle
devait lui résister, mais elle avait pourtant
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conscience de ce combat perdu d’avance. Un
désir torride Ilui embrasait le corps. |l lui
enserrait les poignets et elle abdiquait de plus
en plus devant sa force, cédant face a sa propre
faiblesse. Il 'embrassait avec ardeur, tentait de
déboutonner son chemisier pour caresser ses
seins. Ses mains partout sur elle, sa bouche
contre la sienne, il lui chuchotait de se laisser
faire. Elle se sentait liquéfiée comme du mercure
au sol...

Une automobile klaxonna et la fit tressaillir.
Dans sa hate, il avait abandonné son vélo a mi-
chemin entre la rue et le bas-co6té de la route.
D’un signe rageur, l'automobiliste la pria de
dégager la voie. Elle 'expédia illico ramasser son
engin en le poussant vers la portiere. Le type au
volant de sa Mercedes pointa son index sur sa
téte en passant tout prés de sa voiture, la fixant
droit dans les yeux. Encore un autre qui les avait
surpris en flagrant délit. Décidément, elle
devenait completement folle ! Si ¢a continuait,
toute la ville la montrerait du doigt. Elle s’essuya
la bouche du revers de la main, se rajusta sur
son siege, passa une main dans ses cheveux en
tentant tant bien que mal de se remettre de
I'ordre dans les idées. Il ne manquerait plus
qu’un policier l'arréte pour détournement de
mineur. Elle pensa qu’elle avait besoin d’une
bonne douche froide pour se calmer les ardeurs.
Elle n’avait jamais ressenti une telle envie avec
un inconnu, encore moins fantasmé sur un
adolescent !

Il était debout, a cheval sur son vélo, la téte
penchée vers sa fenétre. Elle baissa la vitre pour
lui dire au revoir. Il glissa son doigt sur ses
levres, qu’elle s’abandonna a sucer un court
instant. Il lui fit signe de le suivre. Elle repoussa
sa main avec regrets, lui signifiant qu’il ne fallait
pas aller plus loin, que ce nétait pas
convenable. Il la regarda encore avec ce regard
qui la faisait fondre d’envie et se mit a pédaler a
toute vitesse. Elle inséra la clef dans le contact
et embraya rapidement.

Il avait ce sourire assuré et vainqueur lorsqu’il

I'aida a descendre de la voiture...
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L’homme en noir

Les chants du trottoir, Rennes, Bretagne
L'auto stop

- Paris a perdu hier soir. C'est dommage, ils
jouaient bien.

Il ne doit pas aimer le foot. Moi non plus ca
tombe bien.

- Vous faites quoi dans la vie ?

Je vais me contenter de ce que je vois. Il conduit
une grosse voiture noire. Un break. Un puissant
break d'aprés le compteur qui indique 190
kilometres heure. C'est amusant, j‘aurais cru
qu'on roulait moins vite.

- C'est quoi le truc Ia, sur le tableau de bord ?
- Un détecteur de radars.

Deux minutes plus tard, soit plus de 6
kilométres plus loin, le truc sonne. BiBIBiBiiii.
L'homme en noir, de la voiture noire le range
calmement dans la boite a gants. Comme une
simple habitude.

- C'est interdit, il m'explique.

Je n'ai pas vu le holster dans la boite a gants. Je
ne demande pas si ¢a aussi c'est interdit. Je ne
demande pas non plus ce qu'il a dans le coffre.
Je me demande ce que je fais la. Je suis
sirement en train de dormir. Je vais me réveiller
en sueur, boire un verre d'eau et passer une
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mauvaise journée mais c'est tout. Je sens que je
devrais me taire mais c'est plus fort que moi. Je
dois briser la glace. Au moins pour moi.

- Vous prenez souvent des autostoppeurs ?

Mais c'est qui ce mec ? Je cherche son regard
derriere ses lunettes noires. Sans doute des
yeux noirs. Absorbant la route comme deux
tunnels parisiens. J'imagine deux canons de
Glock. Sombres. Efficaces. Jiimagine, mais ne
pose plus de question, c'est sGrement un tueur,
et interroger un tueur ¢ca ne se fait pas, ca lui
rappelerait la police. Si ¢ca se trouve il va s'en
prendre a moi. En plus je n'ai pas de portable.
Pourquoi il m'a pris dans sa voiture ? SGrement
un alibi, une sorte de couverture. C'est pas un
tueur alors, un tueur il fait tout en solitaire. Sauf
I'amour, pour ca il y a des putes internationales.
C'est sGrement un go-fast alors. C'est ¢ca ! Un
go-fast. Si on se fait arréter, aux yeux des flics,
le gros sac rempli de coke dans le coffre, ce sera
le mien. Evidemment ! Il faut toujours un bouc
eémissaire. Il faut que je me tire de cette caisse
le plus vite possible. A trois, je sors le flingue, je
le braque, lui fais arréter la voiture tout de suite
et je me casse a travers les champs. Je dois
sortir de ce tombeau. Un, deux ... Trop tard, il
tend le bras dans ma direction. Ah, il allume la
radio :

" Rire et Chaanson ! ...
C'est pas vrai !!

" ... C'est une femme qui arrive en courant prées
d'un pécheur et il lui demande :

- Vous n'auriez pas vu passer une homme blond
avec une veste bleue ?

- Si, si, ca fait pas dix minutes.

- Bon, je vais certainement pouvoir le rattraper.
- Oh oui . Le courant est pas bien fort dans le
coin "

- Ahahahahah !
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Pourquoi j'ai rigolé comme ca ? Boh de toutes
facon je n'ai rien a perdre, je suis en enfer. Jai
mal aux dents. Je suis une corde de basse.
Tendue, vibrante, métallique. Je suis une
vibration perdue. Pas de mesure, pas de rythme,
pas de chaleur. Aucune structure. Je bous,
j'explose. J'aurais pas du aller chez Zap. Le
sorcier. "Tu boiras bien un p'tit coca” Jaurais
pas da accepter ce verre. Je voulais du
stimulant. Il en avait. Deux pilules beiges.
Ameres, faut faire passer. Il m'a viré ensuite.
"Un truc a faire" J'ai marché en attendant ['effet.
Plus je marchais et plus je pensais. Jusqu'a
I'explosion. Les synapses karcher. Besoin de
vitesse. Je vais rentrer stop.

- Je te descends la.
- Me tuez pas, je dirai rien !

Le type avait ouvert la boite a gants, sorti une
bouteille d'eau, qu'il me tendait. J'ai jeté un oeil
sur le hoster. Une simple sacoche.

-Onestoula?
- A I'hopital.

C'est agreable tout ce calme. La porte de ma
chambre s'ouvre sur une silhouette sombre. Je
le reconnais, c'est I'homme en noir, il sourit,
bienveillant. Il me dit que je sortirai bientdt, que
le scanner est pas trop mal mais que si je
recommence les taches vont grossir.
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B e e il

Post — publicité australienne

ZEn  savolir plus sur
L’aimant littéraire

L’aimant littéraire propose diverses
modalités de cours et des prestations a
distance. Il vous accompagne dans vos

créations que vous soyez débutant ou un
auteur déja publié :

L L’atelier d’initiation vous permet de

vous familiariser avec I'écriture en atelier et de
découvrir l'univers de Ila nouvelle en toute
liberté. S’inscrire : http://www.cours-
ecriture.org/

50 L’atelier de formation en trois ans. La

deux premieres années sont destinées a acquérir
les bases de I'écriture de la nouvelle et les regles
des principaux genres littéraires. La troisieme
année est consacrée a la réalisation d’un recueil
de nouvelles personnelles et a un
approfondissement des techniques et procédés
abordés la premiére année. S’inscrire :

http://www.cours-ecriture.orqg/
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Des cours individuels par e-mail adaptés
a votre projet et a votre rythme. Nous
contacter : mailto:contact@cours-ecriture.org

Un service de correction et de réécriture
vous permettra de présenter vos manuscrits aux
éditeurs de votre choix. Nous contacter.
mailto:contact@cours-ecriture.org

Enfin, L’aimant littéraire vous guide dans le
choix de vos livres. La librairie les arts de
I’écrit a sélectionné et répertorié des ouvrages
qui répondront a vos nombreuses questions.
http://www.artsdelecrit.com/
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